“哇！”
少年合上書抬起頭的那一刻，他的鼻尖差點兒撞上了少女的臉。
“拜托別靠的那么近啊！”
少女舒展開原本還皺緊的眉頭，她伸出手指戳了戳少年的眉心。
并沒有說話。
“……怎么了嘛？”
少年有些別扭地問道。
少女搖了搖頭。
“表情。”
她這么說著，停住了手上的動作，冰涼的指尖抵在少年的眉心。
“剛才你的表情很有趣？”
“……”
“一種在沉思著的表情。”
少女收回了自己的手，轉身，在窗沿上坐下。
三只小毛球很自覺地飛了過來，落在她肩頭。
“剛才你在思考什么吧？”少女雙手支著窗沿，整個身子微微晃動了一下，“是關于書的內容嗎？”
“嗯……更嚴格的說法因為這本書而引發的關于‘文風’的思考。”
“文風？”
少年點了點頭，“我先說一下我的觀點吧，撇開故事和敘事技巧不談，就我個人而言，我不是很喜歡這種‘文風’。”
“為什么？”少女利落地反問道。
“不知道。”少年的回答也相當干脆，“喜歡或不喜歡，可能真的沒什么理由吧，就是一種直覺一樣的東西。”這么解釋著，他點了點自己的胸口，“就是在這兒的一種感覺，很莫名的感覺，說不出來。”
“你喜歡什么樣的文風呢？”
“干干凈凈，云淡風清的那種。”
少女豎起左手的食指在空氣中畫了幾個圈，“那倒推回去的意思就是，你覺得這本書的文風不是那么干凈咯！”
“也不是……”
少年困擾地摸了摸后腦勺，他努力地醞釀著詞句，但是胸口卻只是空空如也，連一個能用的“詞語”都沒辦法湊出來。
“你喜歡喝茶，但這本書是咖啡的口味，這么解釋應該可以吧！”
少女幫著少年回答道，雖說不上多精準，倒也勉強可以湊用，所以少年選擇了點頭。
“雖然我不喜歡喝咖啡，但是好的咖啡還是壞的咖啡我還是喝得出來的！”少年揚了揚手中的書，“這是一杯不錯的咖啡，因為很有余韻。”
“余韻？”
少女一再地反問讓少年有些尷尬，他知道這是少女在催促著他趕緊說下去。
“我很喜歡這個結尾。”
這么說著，少年翻到了書的目錄，
“更準確的說法是，我非常喜歡這個結尾的設計。”少年的指尖劃過目錄，“將整個終章分為兩段，五年后為一段，五十年后為一段。兩個截然不同的結尾，卻又精致而巧妙地銜接在了一起，真是有趣！”
少女閉上眼睛點了點頭，她接過話語，“一個是happy ending一個是bad ending，一個是童話一個是現實，如黑白光暗的對立，卻又被穿在了同一條故事線上，沒有絲毫的違和，反而讓整個故事多了份悲壯無奈的厚重。”少女重新睜開了眼睛，“的確，是精巧而有創意的設計！”她露出肯定的笑容。
“不過講真的，先甜后苦，可能有些人會不習慣吧……畢竟很多人喜歡喝奶茶，不喜歡喝咖啡。”少年一臉落寞地翻了翻書。
“你說為什么童話的結局總是‘從此王子和公主過上了幸福的生活’？”
少女突如其來的一問，讓少年覺得有些莫名其妙，他不知該怎么回答，只能應付似的搖了搖頭。
“因為尺度問題。”少女用食指比劃著一段長度，補充道，“時間的尺度。”
“什么叫……時間的尺度？”
“任何的故事，只有在特定的時間段內結束時，才有可能成為一個‘美麗的童話’。而一旦把這個尺度拉長……”說著，少女拉大了兩指間的距離，“一旦把尺度拉大，一切的童話都將成為悲劇。王子與公主的結局只能停留在‘空洞虛無’的‘幸福’二字上。不能深入，因為一旦深入，只要時間足夠的多，‘幸福’會讓位于‘生活’，而生活中總是會有各種各樣的麻煩和無奈。”
少女嘆了口氣，再次用吟詠般地語氣道，“生命中的悲傷遠遠超過了快樂。”
“……”
少女注意到了少年臉上的陰沉，她笑著揮了揮手，“好啦好啦，不談這些讓人不愉快的話題了！”她的食指又一次在空氣中畫起圈來，就像再畫某種特殊的符號，“放下內容暫且不談，從技法的角度來看的話就有什么想說的嗎？”
“技法……”少年捧起書又發了幾下，“啊！有一個我必須要吐槽的！我很不喜歡作者給主人公起的名字，雖然辨識度很高，但是總覺得非常的別扭。當然，這個純粹個人的吐槽。從寫作角度來看的話——”他翻起書來，最終停在了“前奏”一章上，“文章中的這幾段‘前奏’、‘詠嘆’、‘主旋律’、‘華彩’、‘尾聲’，可能是因為文化差異，反正我也覺得有些別扭，甚至于有些……嗯……”
少年的手叩擊著書的封面，發出“咚咚”的響聲，他顯然在推敲合適的詞匯。
終于，“啪”的一聲，手掌拍擊封面的聲音。
“刻意！”少年滿意地點了點頭，“這幾段讀來有一種分明的‘刻意’為之的感覺，將整個故事有意進行了切割，是‘作者的聲音’而不是人物的聲音，如果我來處理的話，我寧愿在故事中加一個‘吟游詩人’的角色，借他的嘴來把這幾段給展示出來——如果必須要展示的話。”
少女既沒有點頭也沒有搖頭，她只是望著少年，用目光催促著少年繼續。
“我覺得整個故事的篇幅如果可以在拉長一些的話，肯定會更好！”少年用手捏了捏書本的厚度，“因為篇幅的原因，總覺得故事讀起來實在是有些‘趕’，整個故事的情緒醞釀總覺得有些不到火候，人物塑造也似有些倉促。關于主人公的父親、美人魚的叔父、女主角的家人……這些角色都有些太過蜻蜓點水，缺少了某個強而有力的‘反作用力’，讓故事整體的沖突和對抗略有些單薄。但是……”他說完一大段話，換了口氣繼續道，“但是瑕不掩瑜，但就故事的完整度和結構性來說，很不錯，整體而言的話因為篇幅原因而顯得中規中矩，在我看來總覺得缺少了足夠的激情和張力。”
說了好長一段的批評，少年突然覺得有些不好意思，他將自己的視線投向少女期待著少女做出回應。
少女卻只是望著他，點了點頭，分明還在催促他要說些什么。
少年本想直接說“沒什么可說的了”，但是少女的視線讓他實在不忍心就此拒絕，他用力在腦海中回憶著整個故事，搜索著可以點評的地方，但是注意力卻不停被結尾的設計所吸引，剎那間，他似乎想明白了什么，輕輕地‘啊’了一聲。
“結尾并非神來之筆，是作者有意的設計！”
這么說著，少年把書從頭到尾又快速翻了一遍。
“散發著‘糞車’臭味的基調，卻又偏偏以‘人魚遇見少年’為主線，游走于現實與童話之間的故事，最終在結尾處以‘童話式的結局’畫上圓滿的句點，繼而又以‘現實式的結局’撕裂了這一份圓滿。”
話音挺住，少年正好把書翻到了最后一頁，結尾處的文字映入了他的眼簾。
——我今年已經六十多了，死神的帳如果沒算錯，我應該還能多活十幾年，但這不是我能決定的……
“但這不是我能決定的……”
少年將那句話喃喃重復了一遍。
巨大的無助感在心頭積蓄翻滾。
壁爐飛出的溫暖迅速凝結成冰。
他感到了一種深陷骨髓的無奈。
“真是惡趣味啊，這個作者。”
這么說著，少年露出一種悲憫而豁達的苦笑，他走到壁爐前，手掌重新摩挲了一遍封面，轉而毅然決然地將書本扔到了壁爐之中。
“這根本就不是什么童話，也算不上‘黑暗童話’”
火舌舔舐書本，紙張蜷縮舒展，塌陷成灰。
“是生活。”
一陣嘆息。