少年抿著嘴，他感到濃郁的悲戚在心頭流淌聚集。

　　“我不喜歡……”

　　“什么？”

　　“我不喜歡這種感覺……”

　　少女不明所以地看著少年的呢喃，就在她準備開口追問時，少年缺搶先一步從地上站了起來，一把抓起原本平攤在地上的書，將其毫不猶豫地扔進壁爐之中。

　　火焰忽的一下大了起來，也就是幾秒的時間，又漸漸弱了下去。

　　在房間中漾開的火光慢慢收斂，一切又重新沉落進寧靜的昏暗。

　　少女看著站在壁爐前的少年，她沒有問話，只是默默得注視著少年的背影。壁爐的火焰在他身上勾畫出橙黃色的輪廓。

　　“文學為什么要寫悲傷與痛苦？”

　　少年率先開口道，他轉過身來。

　　“為什么不能安安靜靜地做一顆糖果？卻偏偏要成為一顆子彈？”

　　他抿著嘴，瞪著少女，身側的雙手緊握成拳，臉上滿是積郁的悲憫。

　　少女仍舊沒有開口，她只是靜默地回望著少年。

　　壁爐中的木材被灼燒后發出了“噼啪”的聲響。

　　彼此無言對視了許久，少女以一聲淺淺的嘆息打破了沉默。

　　“因為文學有責任。”

　　她收起自己的雙腿，抱膝坐在窗沿上，視線轉而望向窗外。

　　“一部小說，既有責任講好一個故事，這是為了讀者；但同樣的，也有必要玩好一個概念……這是為了作家。作品的可讀性和主體性是作品存續的依據和支撐，如果單純地追求可讀性，那么作品必然是‘諂媚’而‘無知’的。”

　　少女把一只從肩頭跌落到腿上的小鳥捧了起來，右手的食指輕輕戳了戳那胖嘟嘟的小毛球，臉上不經意露出一絲微笑。

　　那微笑如同睡眠的漣漪，清淺而短暫。

　　“快樂總是淺薄的，悲傷才足夠深刻。”

　　掌心中的小毛球抖了抖羽毛，張開翅膀飛走了。

　　少女如水的目光在空空如也的掌心中默默積聚，仿佛只要微微側一下手，掌心中的目光便將傾瀉而出。

　　“生命中的悲傷遠遠超過了快樂。”

　　“既然生命已經這么悲傷了，為什么文學不能快樂一些？為什么文學不能做一顆糖果？”少年質問道。

　　張開的手心重新攥緊，少女總算是抬起了頭。

　　“因為人總要長大。”

　　低沉而厚重的呢喃。

　　火舌又舔舐了幾下尚未燃盡的木料，噼里啪啦的聲響。

　　“你剛才看的那個小說是《糖果子彈》吧，開頭還記得嗎？”

　　對于少女的提問，少年低頭思索了片刻，有印象，卻說不出來，他不免覺得有些尷尬狼狽。

　　“我不想成為大人——”

　　少女說道，她頓了頓繼續道。

　　“可是，我想快點變成大人——”

　　澄澈的目光落在少年臉上，微涼。

　　“我沒有任何一個可以去的地方，但是我想要逃亡別處。”

　　說吧，少女再一次輕輕嘆了口氣。

　　“小說里的山田渚，一開場就是一段充滿怨念與無奈的自白。這不是少女的矯情，也并非因為她特有的不幸，因為真實的生活本就如此——悲傷遠遠超過了快樂。”

　　少年皺起眉頭嘟囔道，“一個十三歲的小女孩，哪有什么可悲傷的……”

　　“一代人有一代人的生活，一代人有一代人的文學。同樣的，一代人也有一代人的悲傷。”

　　少女撩開垂落眉梢的劉海，眼角微微瞇起，露出一種不可描摹的表情。

　　“其實仔細想來，作者已經很厚道了，在故事一開場就告訴了你這是一個‘黑暗而悲傷的故事’。以十三歲少女海野藻屑被分尸作為故事的開場，出奇而驚艷，像這種‘開場即結局’的手法，沒有足夠的筆力和自信，不敢這么寫的。”

　　少女說著下意識想找文本，這才想起來書本已經被扔進壁爐燒掉了。

　　“記憶有些模糊了，只能說個大概了。”她困擾地用手指點了點自己的太陽穴，三只小鳥排排站地落在了少女的肩頭，啄擊著她的長發，“故事的整體脈絡是轉校生海野藻屑的突然‘闖入’：自稱‘人魚’的奇怪少女海野藻屑，邂逅了背負‘責任’的早熟少女山田渚……其實我挺奇怪的，為什么不是BMG（Boy meet girl）的傳統套路。”

　　“或許是因為很多時候，有些事情只有同性之間才能更加理解吧。特別是在十三四歲的年紀，異性之間總感覺是有隔閡的。”少年順口解釋道。

　　“比如我和你？”少女微笑著望向少年，后者的臉上泛起兩片緋紅，回避似的轉過臉去，“整個故事乍一看主體上是一個‘平淡的校園故事’，但作者卻用時不時的‘加料’讓人始終不敢忘記開場的‘分尸’。海野藻屑雙腿上的淤青和傷痕、藻屑第一次見山田渚時候的那一句‘去死吧’、藻屑那個曾經是偶像明星卻暴虐癲狂的父親、藻屑瘦弱身子上背負的那把巨大柴刀、山上被分尸丟棄的狗的尸體、學校里被剪掉頭的小兔子、山田渚所喜歡的男孩對藻屑的大打出手、藻屑事后對男孩的近乎病態的毆打、從藻屑所住的別墅中傳出的哭叫……還有山田渚那個‘繭居家中’的‘貴族’哥哥……一切的一切，像是遍布糖果上的霉斑，又像糖果上應有的花紋，閱讀過程中總覺得有些別扭，卻又別扭得理所當然。”

　　肩頭上的三只小毛球互相擠來擠去，其中一只被擠得滾落了下來，少女眼疾手快地接住了它，將其重新放回到了肩上。

　　“藻屑自稱是人魚，作者也故作懸疑地布設疑局，通過‘天氣預報以外的暴風雨’，讓整個故事始終游走在‘現實’與‘夢幻’之間。也讓讀者在閱讀過程中不停寄托幻想——作為‘人魚公主’的藻屑不會輕易死去的幻想，但最后，依舊是將整個故事拉回到了現實之中。那個‘咕嘟咕嘟’喝著水，整天自稱是人魚的可愛少女，以最為悲慘的方式結束了自己短暫的一生。”

　　又是一陣嘆息，沉重無比，呼出的氣體仿佛都墜落在了地板上，讓整個地板都要因那陣嘆息而塌陷一般。

　　少年望著閉上眼睛不再言語的少女，聚集在內心的悲戚剎那間被莫名的火煮沸翻滾了起來，故事的文字在那翻滾的悲戚間忽隱忽現，最終拼湊出了結尾的那句話。

　　“手持糖果的孩子無法與這個世界對抗。”

　　呢喃著，他低下頭去，學著少女的模樣閉上了自己的眼睛。

　　少年感到悲傷。

　　“也正因如此，所以文學要給他們力量，讓他們懂得堅強。”

　　少女的聲音讓少年重新抬起頭來，正對上少女那執著明亮的目光。

　　“一味宣揚絕望的文學是毒藥，一味兜售幻想的文學是毒品。而文學的本質應該是‘良藥’，但不應該是‘苦口的良藥’。至少在我看來，好的文學應該是‘糖衣藥片’——用可口的故事裹住或苦澀或生澀的概念，讓讀者心甘情愿服下。”

　　一直抱膝坐在窗沿上的少女離開了窗邊，朝少年走來。

　　“那些藥片將會強健他們的筋骨。”

　　距離少年還有半米，她停住腳步。

　　“賦予其熱愛且對抗世界的力量！”

　　少女的唇角向上微微勾起。

　　明澈雙瞳倒映出熾熱的光。