盧淮不想再和前男友有任何聯系，今天朋友的一條消息讓她想起了以前的事。這個城市說大不大說小也不小，或許出去買件衣服，吃碗粉，又或者搭了一次公交車，坐了一次地鐵會突然碰到他怎么辦？他會認出自己吧。
那段感情對盧淮來說不是一個美好的回憶。畢業聚餐那晚他遞上那張紙條后，盧淮回去打開看了看，上面只寫了希望她能加他的QQ號，直到過了一個星期她才無意加上的，那時只是放假太無聊了才想起有這么個事。
對方是秒同意，和她聊起天來。起初還算正常，他們無非是聊聊班上的趣事，班里有哪些印象比較深的人，高考成績出來填哪個學校，再到各自的家庭的情況，有什么不順心的事，之后就是每件小事都會發給對方。
和嚴智文聊得越來越熟，盧淮也漸漸知道他是一個什么性格的人，他并不害羞，只是不喜歡去應付別人，喜歡游戲，不喜歡受規則約束，有點大男子主義，這一點在后來和他的交往中表現得特別明顯。他父親是上門女婿，他曾說過因為他和他姐姐隨父姓的緣故，他父親和母親娘家關系不好，他和他姐姐要叫母親的父母親為爺爺奶奶，甚至他爺爺還威脅過他父親如果不改姓他們家一分錢一分地也沒有。他爸沒有妥協，和他媽也開始有了矛盾，在這樣的環境影響下，嚴智文性格變得很倔很自我，這些都是嚴智文跟她說的。
他們這樣一直到大學，期間見過一次面，那一次見面也只是平常聊天，從各自的小學到高中，從朋友到親人，沒有說任何多余的事，最多的話題就是同窗的時候。
大學的時候他們還保持以前聊天的頻率，盧淮覺得自己可能對他有意思，每天發生的小事都想跟他說，比如今天下小雨了，飯堂那一層的螺螄粉比較好吃，但是她不知道他對她有沒有那個心思，不想貿然告白。
直到大一下學期，有一天晚上他們一起像往常一樣聊天，聊到一個話題:關于恐婚引起的熱議。那是他們第一次觀念不一樣，記得她和他爭執了很久，盧淮說自己恐婚，以后只談戀愛不結婚也不生小孩。嚴智文一直反駁她，說了什么不記得了，只知道他說過沒有人能一輩子不結婚的，不結婚以后老年生病了怎么辦，以前老人在家暈倒了鄰居和親戚都會幫忙，現在鄰居大部分都是和你家有沖突的，親戚都是你發財了才會出現的，誰會管你死活。
他們爭了很久誰都沒服誰，最后盧淮退出了QQ去看劇了，睡前再看手機的時候才發現他給她發了五十多條信息，都是告白，那一瞬間盧淮整個人都是懵的，心里還有點激動，她一遍遍看著上面的消息，原來嚴智文早就喜歡她了，高三的時候和蘇星宇做同桌時，他注意她很多次，不想影響她才一直沒告白，畢業聚餐是最后一次機會，他喝了很多酒才有勇氣把紙條遞給她，后來一直等她加他，這次看她對結婚反應那么大，心里有點急才說出了自己的心意。
盧淮心里有點激動，自己有好感的人也喜歡自己，兩情相悅，這是一件高興的事，但是盧淮還沒想好怎么回復，有好感是真，但跟他說的恐婚也是真，如果他們之間真的會有那一天，她覺得自己恐怕答應不了他。
盧淮過了兩天才回復他，那兩天嚴智文也沒有停止給她發消息，不過不是平常的一些小事了，都是一些告白的話。盧淮清楚地跟他說，自己以后不會結婚的，也不會生小孩，現在說這個有點早，但必須表明自己的態度，如果接受不了那她就當告白沒發生過，他們一樣可以像以前一樣暢聊，并且這已經是她的原則了，讓他想清楚。
嚴智文說那不重要，自己最想和她在一起，以后的事以后再說。盧淮不知道他這么說算什么意思，那時候她對他是抱有好感的，也想和他在一起，沒有再追究下去，她接受了，從那一天開始他們就是真正的男女朋友。
接下來他們還是和以前一樣，分享著每一件事，不過多了一些甜膩膩的情話，時間久了盧淮覺得他們真的像網戀，也不知是他不好意思還是什么，電話都不打，純粹的文字戀愛。盧淮心里有點不滿足，自己舍友的男朋友周末都來學校看她，和她出去吃飯逛街，盧淮也想讓嚴智文來學校看她。
她和嚴智文說過，可以來這里玩玩，自己所在的這個城市和嚴智文所在的南寧，高鐵才五十分鐘，他可以從學校直接坐地鐵到南寧東站，而且她這邊的火車站有公交直達她的學校，坐三輪車摩托車出租車都可以，也不貴。嚴智文似乎有點擔心，怕沒有票回來，怕不知道住哪，人生地不熟需要做一些準備。盧淮有點失望，這點距離需要都需要做準備，他是看不起他自己還是她。
那之后盧淮再也沒有說過讓他來看她的事，直到放寒假的時候回老家，他們兩個才匆匆見了兩次。一次是她要替她姑姑接小堂弟放學，他們在小學門口見了一面，當時人多她又急著找她堂弟，沒有說上幾句話就各自回家了。還有一次是情人節晚上，那天本來他們可以多在街上逛一會，但盧淮等了他很久，她弟急著用車一直打電話催她回家，她有點煩了就想直接走，嚴智文才過來，那天也只聊了幾句，嚴智文還送了她花，但她的確沒有時間再跟他聊下去，最后很不愉快地說了再見。
盧淮家住村屯里，嚴智文住在鎮上，平常都是坐電動車才可以到鎮上逛，他們要見面只能是盧淮自己開車去，因為嚴智文不會騎電動車，而且盧淮家里只有一輛車，她父親她弟出門都會用到，因此能見面的機會很少。
這兩次見面盧淮都很不高興，因為她好不容易有了坐車的機會，每一次都是提前出門，就是希望能有機會和嚴智文見面。接她堂弟的時候她提前一個小時去，但嚴智文在她堂弟快放學了才過來。情人節那晚也是，讓她等了他很久，而嚴智文在和她聊天的時候還可惜怎么就沒有時間待在一起。
在寒假期間，面對嚴智文出來見面的要求，盧淮也是找各種理由拒絕。拒絕很多次之后轉眼快到了開學的時間，嚴智文說他們都沒好好見一次，跟她說他在找朋友教他騎電動車了，學會之后可以直接去找她。盧淮沒說什么，提醒他注意安全之后就不聊了。
等到開學的時候，嚴智文也沒有學會騎電動車，盧淮也沒抱多大希望，電動車那么容易上手的交通工具，他沒有在一周之內學會，要么平衡感很差，要么他沒用心學，不管是什么，盧淮心里都很不舒服。
他們還是一樣的聯系，但盧淮也不像以前那樣天天只盯著一個人的消息，她喜歡上和同學出去唱歌，看小說和追劇。嚴智文的消息從以前的秒回到現在的隔一個小時，隔半天回復。