小麥成熟的6月，林夏出生在陜西林城一戶普通的農村家庭。她的父母和大多數莊稼人一樣，日出而作，日落而息。一年又一年，在貧瘠的土地上辛勤地勞作，勤勞和汗水養育一家老小。

　　在孩子教育的問題上，林夏的父母在有限的教育經歷和意識上是一致的，只要娃娃肯學，就是砸鍋賣鐵也要供娃娃讀書。

　　林夏是家里最小的女兒，上面還有一個哥哥和一個姐姐。奶奶是家里最疼愛林夏的，每回受了委屈，都要躲到奶奶的懷里哭。她小時候特別愛哭，大概也是自小在奶奶這里養成的習慣。

　　90年代，林城郊區的鄉下，有的是一眼望不到邊的田野和草地。這里四季分明，每一季的景致各有千秋，美得沁人心脾。

　　三月三，全村的小朋友一窩蜂地沖出村莊，哥哥姐姐帶著弟弟妹妹，三五成群趕著腳步，拿著自家手工自制的風箏，奔跑在田間地頭。

　　田野的上空，數不清的風箏，在天空中飛翔。手中的線一松一緊，風箏便在空中變幻著身姿，時而盤旋、時而高飛。

　　孩子們的歡笑和自制的風箏一樣，簡單而純粹。家里的日子過得稍微富裕的，小朋友的風箏面兒被畫成各種彩色的圖案，還有一條或者兩條長長的尾巴。大多數的時候，都是做成簡單的幾何形狀。

　　做風箏的材料，都是家家戶戶隨手都能找得到的。

　　媽媽做衣服用的線，可以做成風箏線。風箏面兒是肥料袋子里面套著的一層塑料袋子，再從埽竹上抽出來一根細長的竹子，洗干凈，折疊、裁剪、扎線，幾下功夫，一架菱形的風箏，林小旭信手拈來。

　　放風箏是需要小伙伴團隊協作的。林夏需要先幫著哥哥舉風箏，然后，等風來了，林夏迫不及待地高喊：

　　“哥，風來了，風來了！”

　　站在前面的哥哥，一聲令下：

　　“林夏，松手！”

　　林夏迅速地松開小手，看著哥哥拉長風箏線，拼命地往前面跑，林夏像個小尾巴一樣，也跟著哥哥撒歡兒地跑。

　　風箏在兄妹倆身后飛得越來越高，越來越遠。

　　小小的林夏看著風箏，若有所思。

　　她也想成為風箏，在萬里無云的天空自由翱翔。

　　林夏的爸爸林建國對莊稼地的用心，在村子里是出了名的勤勤懇懇。

　　清明前后，點瓜種豆。時節，是莊稼人最為看中的講究。林建國帶著一家人足足忙活了一個星期，松土、打田埂、挑選西瓜種子、播種，最后在西瓜地的田埂上，蓋上一層薄薄的塑料膜，薄膜兩邊再壓上厚厚的土。種西瓜的活兒，才算大功告成。

　　眼下，就等著清明節的時候，老天爺能寬心下場雨。這一片西瓜地里，也就有了盼頭。

　　前院院子里的兩棵大棗樹，枝干上已經慢慢地冒出了鮮嫩的綠芽。林建國蹲在院子里的臺階上，抽著煙，對著大棗樹看得出神。棗樹，是林建國還小的時候，父親種的。

　　林建國7歲的時候，父親就不在了。在林建民心里，那兩棵大棗樹，就是父親留給兒子的念想。

　　清明節的前一天，細雨紛紛。林建國的臉上，露出了久違的笑容，額頭上面的褶皺也舒展了許多。

　　奶奶坐在炕頭邊兒上，看著窗外的雨，總要念叨一句：“春雨貴如油。”

　　夏天的夜總是短暫的。五彩長毛的大公雞，一個個精神抖擻，爭先恐后地打鳴。雄壯的聲音，穿過了村莊破曉的黎明。

　　天一亮，林建國雷打不動地扛著鋤頭，直奔瓜田。

　　像將軍檢閱列隊的士兵一樣，到瓜田里巡視一遍。這里松松土，那里除除草。6畝地的瓜田，被林建國收拾得整整齊齊，縱橫在廣袤的土地上。

　　田野的盛宴，當數每年油菜花盛開的季節。

　　無邊無垠的田野，一片又一片金黃色的油菜花，在陽光地照耀下，絢爛奪目。成群結隊的蜜蜂忙碌在花叢中，遠地方來的蜂客，駐扎在村子旁邊，采收期盼了一年的油菜花蜜。

　　金燦燦的油菜花，在村子周圍簇擁著，綻放著，遠遠看著村莊，像被花海托起來的城堡，耀耀生輝。

　　林夏害怕蜜蜂，還得從那件新毛衣說起。翻過年，春寒料峭。農忙還沒有開始，林夏的媽媽，周文秀翻出來很久以前存下來的一包亮橙色毛線，想著給小女兒織一件毛衣。

　　趕著油菜花盛開，新毛衣終于織好了。

　　一大早，小林夏歡喜地穿上新毛衣，扎著小辮兒滿院子跑，像一只翩翩起舞的蝴蝶。

　　周文秀看了開心地合不攏嘴，總算是沒有白忙活，毛衣大小剛好合身。

　　路過的鄰居嬸嬸們看見了，都沒有見過這么漂亮的毛衣，編織的手法也是從未見過的，甚為新奇，紛紛贊不絕口。

　　哥哥要出去玩，小林夏也跟著跑出去了。媽媽看見了，站在家門口就喊：“林夏，套上外套再出去玩兒！”

　　不等媽媽說完，林夏早跑出去半條街遠了。

　　在路過村口一片油菜花田的時候，駐村的養蜂人正好在整理蜂箱，成群結隊的蜜蜂，嗡嗡地四處飛舞。

　　林夏的毛衣顏色鮮艷，蜜蜂看見了，遠遠地飛過來七八只，繞著林夏的毛衣飛來飛去，沒多會兒又飛走了。然后換下一批好奇的小蜜蜂，嗡嗡嗡地飛個不停。

　　平常也不是沒見過蜜蜂，突然看見這么一片蜜蜂，烏泱泱的，林夏慌了。

　　攥起小拳頭就跑，她越跑得快，蜜蜂就越是在后面追得緊。

　　哥哥趕忙在前面喊著：“林夏，別跑！”

　　林夏嚇得哭著、喊著，壓根聽不見哥哥說的話。

　　等林夏沖過這片花田，一只眼睛的旁邊，瞬間腫起來一個大包，原本漂亮的大眼睛一下子瞇成了一條縫。林夏哇哇地哭得更傷心了，哥哥笑著、哄著，拉著妹妹就往家里趕。

　　媽媽心疼壞了，趕緊在林夏傷口上輕輕地抹了一點大蒜汁兒。大蒜能消毒去腫，這是土法子，但是管用。

　　免不了，哥哥被媽媽好一頓責備。

　　沒過幾天，林夏穿著新毛衣和哥哥去鄰村趕集。集市，是莊稼人買賣日常用品，交易牲畜，添置農具的地方，相當于城里人去的大商城。林夏喜歡趕集，是因為集市上有平常吃不到的各種小吃。最好吃的，當數棉花糖。

　　小攤兒旁邊，林小旭給了老板五分錢，現做現賣。

　　機器嗡嗡地轉起來，不一會兒的功夫，一個直徑足足有小簸箕一樣大小的棉花糖做好了。雪白雪白的一團，像一朵云一樣，松手就能飛到天上去。

　　林夏拿著棉花糖開心極了，緊緊地攥在手上，舍不得吃。

　　哥哥在旁邊不停地催著：“林夏，趕緊吃，天熱，一會兒棉花糖要融化的。”

　　這是今年的第一個集市，往來的人群絡繹不絕。哥哥拉著林夏，一刻也不敢松手。林夏拿著棉花糖，小口小口地吃得香甜。

　　突然，人群中，不知道是誰擠了一下，林夏的棉花糖直接粘到了毛衣上，哥哥趕忙幫著林夏一點一點地清理。

　　由于那天天氣炎熱，棉花糖不一會兒就開始慢慢地融化。糖粘上了毛線，越是扒拉，越粘得滿衣服都是。洗都洗都不掉。

　　毛衣肯定是穿不了了，林夏難過了好幾天，媽媽也生氣地不知道說啥。

　　周文秀織毛衣的手藝是從母親那里學的。母親做起衣服，設計、剪裁和編織，樣樣精通，在周文秀老家的村里，那也是響當當的人物。

　　在周文秀還是姑娘的時候，家里常常有街坊鄰居的嬸嬸們排著隊，到周文秀家找母親定做衣服，母親是村里唯一的裁縫。耳濡目染，周文秀也就慢慢地喜歡上了這門手藝，有事兒沒事兒就站在母親旁邊，幫著打個下手。一來二去，林夏外婆的手藝也都傳給了林夏的媽媽。

　　自打周文秀嫁過來，每回林夏和哥哥姐姐穿新衣服了，半條街的人，像看時裝模特一樣，圍在林夏家門口。羨慕的眼神，拉著周文秀討教做法，想著給自家的孩子也做一件。

　　你傳我，我傳你，日子久了，每年農閑的時候，村里的嬸嬸和新嫁過來的媳婦兒，隔三差五，總要到林夏家里來坐坐。

　　納鞋底的，織毛衣的，改褲腳的，嬸嬸和嫂嫂們，一群人圍著周文秀，有說有笑。說話的時候，手上的活兒不停，互相探討著怎么能給家里人做一身漂亮的衣服，納一雙合腳的布鞋。說到關鍵處，周文秀從不藏著掖著，總是傾囊相授。

　　那時候，平常人家買衣服、買鞋穿的，幾乎很少。基本上，衣服和鞋子都是自己家里做。有條件的，會請村里手巧的裁縫做。

　　每逢新年，也不是都要添置新衣服，但是新鞋還是有的。一件新衣服，誰家不是新三年舊三年，縫縫補補又三年。等到衣服實在不能穿了，拆了布片，打上漿糊，一層布片一層漿糊，放到大太陽底下曬干了，照著花樣兒尺寸，剪成大大小小的鞋底。講究一些的，再給鞋底裹上一層白色的棉布，看著素凈、漂亮。

　　還沒完，錐子在鞋底上用力打個針眼兒，手指帶上頂針，順勢，把針線從厚厚的鞋底這邊，使勁兒頂到另一邊，然后再用力扯緊線。如此，循環往復。針腳均勻地固定在鞋底上，加固了鞋底的韌性，鞋子穿起來便經久耐磨。

　　最后，再裁剪一個漂亮的鞋面兒，一針一線地，在準備好的鞋底上縫好，就是一雙媽媽納得千層底兒。

　　夏天的單鞋，冬天的棉鞋，從小到大，都是媽媽一針一線做出來的。林夏也不知道，總共穿過多少雙布鞋，反正記憶里面是從來沒有光過腳，也從來不會沒有鞋穿。

　　穿著媽媽做的布鞋，林夏從鄉村走到了城市。

　　周文秀雖不是專業裁縫，但是做得一手漂亮衣服。有的嬸嬸看著時興的衣服樣式，自己不會做，便拿著布找周文秀來幫忙。周文秀爽快地接下活兒，不一會功夫就給做好了，分文不取。

　　嬸嬸拿著衣服，說不出口的感謝。

　　農村人靦腆含蓄，很少說感謝的話。但是家里做了啥好吃的，嬸嬸總會記得，要端來一碗給周文秀。

　　趕著林夏家里農忙，嬸嬸忙完自家的活兒，便跑來林夏家里幫忙。都說遠親不如鄰近，可不是嘛。

　　家里大人有事兒不在家的時候，嬸嬸把林夏和哥哥姐姐一起叫到她家去吃飯，嬸嬸當自己孩子一樣疼。

　　誰家的婆媳不吵架，誰家的夫妻不拌嘴。周文秀和嬸嬸也有日子不高興的時候，不管是嬸嬸還是周文秀，每回遇到不開心的事兒，互相拉一把，把心里不痛快的滿腹傾訴，另一個在旁邊聽著感同身受，抹著眼淚，說著體己的話，說完兩人心情也好多了。

　　說話到了晌午，各自操心著給孩子們做飯去了。

　　嫁出去的姑娘，潑出去的水，還有回不去的家。兩個遠地方嫁到這個村里的年輕媳婦兒，把他鄉作故鄉，互相扶持著，陪伴著，在那些艱苦的歲月里，活成了姐妹，誰也離不開誰。

　　日子就著四季，一晃而過，

　　等到了油菜花的花期過后，林夏奶奶便有了可口的蜂蜜吃。林夏不喜歡吃蜂蜜，在林夏心里，蜂蜜再好吃，也比不上這一片油菜花田里，鮮嫩的菜桿。

　　約上要好的小伙伴，幾個小家伙，偷偷地鉆進誰家的油菜花田。隨手折一根菜桿，掰掉主干旁邊的斜枝，去掉包裹著的翠綠色的外皮，便是鮮嫩的油菜花菜桿。

　　輕輕咬一口，脆脆的，滿口滿口的清甜，是這個季節的孩子們，心頭上，念念不忘的吃食。

　　等油菜花成熟了，榨成濃香透亮的菜籽油，奶奶和媽媽總要在廚房里忙活大半天。菜籽油炸得外焦里酥的油餅，家家戶戶都會精心挑選幾個做得最漂亮的，端上一大碗，送給街坊鄰居們嘗嘗鮮，那是新年后第一個豐收的喜悅。

　　盛夏，農田灌溉的水渠像一條河流一樣潺潺不息，橫臥在田地間。堤岸兩邊的楊柳，一簇簇，一縷縷，像翠綠的花朵，又像少女柔順的長發，在風的邀請下，舞動著，跳躍著，謳歌田野的爛漫。

　　天氣逐漸入秋，小伙伴們趕著羊，三五成群，在水渠岸邊的草地上，悠閑地放羊。

　　雪白的小羊羔跟著羊媽媽，一口一口地啃著肥美的草，吃得津津有味。

　　放羊的孩子把羊繩往地上一扎，三個兩個爬到柳樹上玩兒。

　　膽子大的男孩子，干脆下到水渠里游泳。路過的大人看見了，總要揪出來帶頭的幾個，其他的孩子也都跟著，趕緊麻溜兒地上岸。生怕回家了，少不了老爸一頓鞋底子和掃帚炒肉。

　　林夏的哥哥，林小旭就是那帶頭的其中之一，鞋底子和埽竹炒肉也沒少受。為此，林小旭和林建國父子倆，從來都是互相不待見。

　　林夏看著別的小伙伴都去放羊，羨慕了好久，跑回家便嚷嚷著，也想去放羊。

　　有一天下午，周文秀欣喜地把小女兒叫到后院。一只雪白的小羊羔，就在后院的墻腳跟下，通身的白毛，大大的眼睛，像仙鹿一樣，一身的機靈勁兒。

　　小林夏看著小羊羔，小臉兒頓時笑開了花兒。媽媽說，這是爸爸專門托人才找到的。太小了，擔心小林夏照看不來，太大了，又怕小林夏拉不動，這只就是剛剛好的。

　　媽媽千叮嚀萬囑咐，清早和晚上露水太大，千萬不能去放羊。

　　一個清晨，爸爸和媽媽去地里干活去了。林夏睡眼惺忪走出房間，洗把臉，吃完早飯，趁著奶奶沒留神，便牽著小羊羔就去放羊了。一直到半晌午才回來。

　　田間小路兩旁，鋪滿了各種顏色的野花。有藍色的碗花，紫色的滿天星，粉紅色的牽牛花，金黃色的是蒲公英花，映入眼簾，美不勝收。

　　小羊羔吃得肚子圓鼓鼓的，林夏牽著小羊羔高高興興地走在回家的路上。

　　等回到家，把小羊在后院安置好，林夏便跑到廚房，陪著奶奶一起做午飯。

　　奶奶總會在廚房的墻根下放個小板凳，林夏拿著小碗在墻根下乖乖地坐著。新炒好的下飯菜，剛出鍋的花卷，勁道的涼皮兒撒上油潑辣子酸湯汁兒......好吃不好吃，小孫女先嘗嘗第一口。

　　不一會兒，地里干活兒的爸爸媽媽回來了，臉色卻是萬分地緊張。

　　走進廚房，爸爸急切地問：“林夏，你是不是早上露水沒退就去放羊了？”

　　“也沒有很多露水，”林夏吞吞吐吐。

　　媽媽生氣地說：“那你自己去后院看看，羊都撐死了。”

　　小羊羔出事兒以后，林夏難過了好久。從此，她再也沒有喊著要去放羊。

　　6月初，長長的，曬得焦黑、肥碩的瓜秧爬滿了瓜田。大大小小的西瓜像田野的珍珠，饋贈給辛勞的人們，以土地的甘甜。

　　每到午后，林建國便騎著三輪車，帶上一家人趕到西瓜地里。趁著時節，摘滿一車的西瓜。第二天一大早，滿車的西瓜拉到城里賣了，孩子的學費也就有了。

　　林夏家的西瓜，個頭兒在村子里并不算頂大的。但是個個皮兒薄多汁兒，甘甜無比，滿滿一車西瓜，不到晌午就已經售罄。

　　一家人摘西瓜的時候，林夏小小個頭，總要爭著抱一個大西瓜，以此證明她可以幫家里干活兒了。

　　爸爸和媽媽在后面忙著摘西瓜，時不時看一眼林夏，兩只小腳丫一腳深一腳淺地踩在瓜田里，爸爸總要擔心地說：“瓜太大了，你抱不動，就放下給你哥，拿個小點兒的。”

　　林夏還是堅持抱著大西瓜，嘟著小嘴巴，一路護送到三輪車上放置好了，小腦袋滿頭大汗，喘著氣。回頭看著爸爸媽媽忙碌的身影，小丫頭樂呵呵地繼續去搬下一個大西瓜。

　　等著三輪車上裝得滿滿的一車西瓜，林建國在瓜田里總能挑出來最甜的一個西瓜。一家人圍坐在瓜田邊的草地上，落日的霞光映紅了田野。

　　翠綠的西瓜皮包裹著鮮紅的瓜瓤，焦黑的西瓜籽鑲嵌在瓜瓤里，吃一口，滿嘴的清涼和甘甜。看著孩子們吃得高興，爸爸和媽媽被曬得黝黑的臉上，有著和霞光一樣美好的笑容。

　　到了晚上，一家人已經陸續睡下，林夏被西瓜饞得睡不著。偷偷地跑到院子里裝西瓜的三輪車旁，總會找到一個小點兒的西瓜。

　　墊著腳走到廚房，摸一把小勺子，一溜小跑。小丫頭抱著西瓜，輕輕地三步兩步就跑到樓上的涼臺上。

　　看著漫天閃爍的繁星，月光下，小勺子在西瓜上撬開一個小口，再轉一圈，里面香甜的滋味迎面撲來。

　　小林夏揮舞著小勺，大快朵頤。

　　爸爸一向睡得比較晚，聽見動靜，走出來在院子里乘涼。

　　沒幾步，林建國走到樓上，看見小林夏坐在席子旁，吃得那叫一個歡實。小盤腿兒坐著涼席，西瓜放在地上，小勺子一轉就是一大塊西瓜，吃得美滋滋的。

　　爸爸憋著笑說：“我就知道，你晚上肯定得吃西瓜，專門摘了兩個小的放在車邊上。”

　　果然是知女莫若父。

　　林夏吃著西瓜，嘟囔著：“我那么小聲，您都聽得見！”滿臉害羞地看著爸爸，手里抱著她的小西瓜。

　　“吃完早點睡覺，后半夜天涼，回奶奶屋里睡”，爸爸一臉寵愛地說完，就下樓休息去了。

　　“嗯，”林夏目送爸爸下樓，開心地抱著西瓜，繼續大口大口地吃著。

　　銀色的月光照得村子里格外明亮，自家的老房子和鄰居的小樓，一排排，錯落有致。院子里夏蟲的鳴叫，仿佛五線譜上的旋律，映襯著盛夏之夜里，寧靜的村莊。

　　在太陽的暴曬下，三四十度的持續高溫，成片的小麥從翡翠綠變成了香檳金一樣的顏色，細長的麥芒從麥穗里徑直抽出，向四面八方炸裂伸展。那樣的畫面，充滿了大自然的力量之美。

　　多年以后，林夏到臺北旅行。跨年夜的晚上，萬人聚集在101大廈不遠處的廣場前。臨近凌晨，人群中自發地組織起新年倒計時，呼喊聲，此起彼伏。

　　5、4、3......

　　絢爛的煙花從不遠處的101大廈層層疊疊，噴涌四射，在空中閃爍出奪目的火花。

　　夜空被火花的光芒瞬間照亮，人群在一剎那沸騰。

　　新年快樂！

　　101大廈矗立在眼前，那一瞬間，林夏仿佛看到了家鄉每年盛夏的麥穗。那是家的方向，兩行熱淚滾滾落下。

　　那一刻，也讓人不禁感嘆，建筑藝術的靈感，或許有很多都來源于自然和生活。那種無法言說的微妙，只有用心地體會，才能感受到別樣的美好和溫情。

　　每年最忙的時候是夏收。等到小麥成熟，趁著最熱的時候，家家戶戶都是全員齊上陣。大人在前面收割、打捆，小孩子在后面撿起來散落的麥穗。再大一點的孩子，手里有勁兒的，可以幫著家里給小麥打捆。

　　地里勞作的大人們忙著收獲小麥，顧不上回家吃飯。林夏奶奶早早準備好了飯菜，打包好讓林夏和姐姐一起送到爸爸媽媽手上。

　　在家里有限的條件下，老太太變著花樣地做好飯，讓烈日下辛苦的家人能吃上一頓可口的飽飯，那是她當做使命一樣的事兒，絲毫不敢怠慢。

　　收麥子，絕對是最考究全身力氣的活兒。

　　佝僂著腰，左手扶著麥秸稈，右手緊緊地握著鐮刀，順著地皮迅速地從右向左劃過去，割斷麥秸稈。

　　一簇一簇的小麥整整齊齊地在身后排開。

　　從早忙到晚上，累得連腰都直不起來。

　　一天的功夫，一個壯勞力，手快的，可以收割一畝地。稍慢的，要是錯過了最佳采收時間，麥穗一碰就會斷在地上，大雨過后，麥粒從麥穗中掉落在泥土里，發霉腐爛，看得直叫人心疼。收割下來的小麥，一捆一捆地扎好，整整齊齊地堆放在村子旁邊的麥場上，遠看像一座座小山丘。

　　到了晚上，家家戶戶都要安排人手，在麥場里輪流看管自家的麥堆。前半夜，孩子們最是歡騰熱鬧。大孩子帶著一群小孩兒，老鷹捉小雞，在麥場堆里捉迷藏，玩得不亦樂乎。

　　林夏喜歡跟著哥哥一起爬到最高的麥堆上，那樣可以看到更遠一些的地方。

　　村子里零星的燈光，慢慢地消失在夜里。偶爾幾聲犬吠，夜空中星光閃爍，有流星飛過的時候，林夏會悄悄地許愿。

　　一陣微風吹過，那一份清涼，從頭到腳的暢快，讓人忘了一天的疲勞。

　　后半夜，爸爸來到麥場，哥哥帶著林夏，向著村莊的方向，一路小跑著回家。

　　小麥從麥穗變成麥粒，還需要好一些功夫。

　　村子里有兩臺拖拉機，分別在村東頭的老張家和村西頭的老王家，每年包攬下村里春秋兩季的松土和夏收麥穗脫粒的農忙大活兒。

　　拖拉機，是村子里唯一像樣的半自動化農用機械設備，當然也不是每家每戶都用得起的。日子不富裕的，還得拉上牛車，套上韁繩，鉚足了勁兒，吆喝著，奔命地干活兒。

　　一個晌午下來，牛累得喘著大氣兒，聳著腦袋，耷拉著鼻涕。人也累得汗濕衣背，喊得口干舌燥。

　　因為有拖拉機，老張家和老王家在村子里便看著不同。兩家的兒子每回開著拖拉機在村子的田間地頭轟轟隆隆，誰家小伙子看了不羨慕眼紅，誰家的大姑娘看了不想嫁。

　　每每此時，張老漢和王老漢自然是喜笑顏開，自家的拖拉機那可是按土地的使用面積收費的。村子里的農用土地少說也有上千畝，一個農忙下來，收成不比種田大戶賺得少。

　　在買拖拉機這件事兒上，張老頭和王老頭當年的魄力，不得不讓人欽佩其遠見卓識。這兩家雖說是小戶，在村子里也是頗有威望的。

　　從各家忙活著收割小麥開始，兩臺拖拉機一天都沒有閑過。

　　終于輪到林夏家了。40多度的大太陽下，林建國和周文秀戴著草帽，揮汗如雨，麻利地攤開麥穗垛，在麥場上均勻地鋪好。

　　拖拉機拖著巨大的圓柱形石碾來回轉圈，車在前面跑，林建國和周文秀在后面快速地揮舞著鐵剎，每一次翻動麥秸稈，一顆顆飽滿的麥粒，穿著金色的殼衣，從麥穗上掉落。

　　整整三天，驕陽似火。夫妻倆從早忙到晚，十畝地的小麥從麥穗變成了麥粒，麥粒又堆成了幾座小山。

　　午后，起風了。

　　等候多時的林建國拿起木鍬，揚起麥粒。順著風的方向，薄薄的麥粒殼在半空中和飽滿厚重的麥粒分離，顆顆麥粒，落地有聲。

　　落下的麥粒殼一層又一層，紛紛揚揚，散了一地。周文秀迅速地揮動埽竹，麻利兒地把麥粒殼清掃到一邊，和麥秸稈分開兩堆，整齊地堆放在自家的麥場邊上。

　　麥粒殼，那是奶奶冬天燒火炕時，上好的柴禾。

　　太陽最熱的時候，褪去外殼的麥粒均勻地鋪開，晾曬在麥場上。每過半個小時，林建國都要用竹筢來回翻動一遍麥粒，確保每一顆麥粒都能被太陽充分地曬到脫水，以備長時間的保存。

　　日落之前再清掃成堆，在麥場上再次堆成幾座小山。

　　連著持續一周的折騰，待村子麥場上晾曬的麥粒完全脫去水分，就可以裝袋，搬回家里的糧倉。那是一家人一年的口糧，一直到第二年的夏收。

　　收完家里十畝小麥，林建國夫妻倆曬得越發黝黑的臉和手臂，像抹了一層碳灰。累得腰酸背疼，為了省錢，小兩口沒舍得買一張膏藥。也是年輕，身子骨結實，就這樣硬熬了一個多月，身上才算松快了許多。

　　趕著幾場大雨過后，收拾了小麥地，再種下幾畝玉米。

　　中秋過后，是大棗成熟的季節。打棗，是家里最有趣的熱鬧。林夏小時候，先是爸爸，后來是哥哥，站在棗樹的樹杈上，拿著長長的竹竿打棗。竹竿的每一次落下，大大小小的紅棗，夾雜著幾片葉子，還有零星的一些青棗，紛紛揚揚，稀里嘩啦，落了一地。

　　脆甜的大棗，林夏和哥哥姐姐在樹下吃得歡喜雀躍。媽媽和奶奶張羅著撿棗，收拾好一大筐子的棗，再一碗一碗地裝好。林夏和哥哥、姐姐挨家挨戶，給街坊鄰居每家送一碗甜棗。

　　半條街的孩子們歡笑著、沸騰著，品嘗著又脆又甜的大棗，好不熱鬧。

　　趕上大棗豐收的年景，林建國會載滿一車的棗到城里售賣。一車賣棗錢，就是家里幾個月的生活費。

　　秋高氣爽，玉米地里已經呼之欲出。一人高的玉米桿兒上，掛著兩個胖乎乎的玉米棒子，像兩個胖娃娃一樣。玉米棒的頭頂，還有一撮各種顏色的須發，從翠綠的玉米棒外衣領口，慢慢地生長出來，柔順地披散著。

　　秋風吹拂，成片的玉米地里，沙沙作響。接著，是蛐蛐的叫聲，富有節奏地嘰嘰喳喳，聲聲脆亮。風擺樹葉，草地翩翩。田野的秋天，一曲波瀾壯闊地交響樂，為辛苦了大半年的人們，送來豐收的歡樂。

　　爸爸和媽媽忙著掰玉米，哥哥姐姐也跟著幫忙。林夏也喜歡收玉米，出門的時候，她悄悄地準備了一把小剪刀，那是媽媽做衣服剪線頭用的。

　　大人們一筐一筐地收著玉米的時候，林夏在玉米地里也忙得不亦樂乎。

　　每一個玉米棒的須發，挨個兒過一遍。紅色的、黃色的、青綠色的玉米須，甚為好看。長的、短的、直的、卷的，在林夏的小剪刀下，一個個像T臺上的模特一樣。

　　一個晌午，一個個玉米棒子，頭頂各種款式的發型，精致而時尚。她認真地修剪著，那時候，林夏的理想是長大了當一名理發師。

　　一大片玉米地，忙了兩天終于收完。

　　奶奶做完飯，也跟著幫忙收拾起玉米。扒開玉米棒的外皮，統一歸置到玉米尾巴的位置。去掉玉米須，像編麻花一樣，把一個個玉米編成一條長長的玉米鏈。然后，哥哥幫爸爸扶著梯子，媽媽和姐姐負責遞送，一串串金黃色的玉米鏈，像龍一樣，蜿蜒盤旋在房前屋后，院子里兩顆棗樹的樹梢上，金龍飛舞，蔚為壯觀。

　　挑出來鮮嫩的玉米棒，奶奶煮了一鍋，一家人熱氣騰騰地吃得香甜。

　　老一點的，剝下來玉米粒。一大盤清炒玉米，色澤誘人，焦香撲鼻。吃起來，軟糯Q彈，十分地香甜。

　　剛過深秋，收拾好土地。十幾畝地，灑下小麥的種子，施了肥。采摘回來地里的大白菜、蘿卜和辣椒，媽媽和奶奶便忙碌著做成幾大壇子腌菜，準備留著過冬。這一年數得上的農忙，就算過去大半。

　　入冬了，院子里的玉米棒已經曬得完全脫去水分。

　　村里又停電了。點上蠟燭，全家人圍坐在一起剝玉米，是冬天長夜里的家庭活動。一個個金豆子，叮叮咚咚，滴滴噠噠，從手上掉落在框子里，聲音脆亮。

　　大人們專心地剝玉米，沒有人說話，小孩子也跟著認認真真地干活兒。這樣的場景，在林夏家里習以為常。所以后來林夏工作的時候，那股專心勁兒，大概也是小時候播玉米的時候，養成的習慣。

　　玉米粒送到鎮上磨成玉米粉，是奶奶和媽媽搟面時，極好用的面粉撲。在攤開的面片上撒上一點玉米面，面條和面條之間，互相不粘連。

　　打磨得再粗一點的，就是熬玉米粥的食材，陜西方言里叫：“玉米榛子。”

　　玉米榛子熬成濃香的玉米粥，配上油潑辣子拌酸菜，蹲在墻根下，曬著太陽，一口酸菜一口粥，是林建國心心念念了一年的美味佳肴。

　　林建國小時候，家里孩子多，糧食常常不夠吃。

　　母親帶著孩子們在地里挖了野菜，回家煮一鍋野菜糊糊，每人一碗，沒有多的。

　　和林建國一起長大的，村西頭的小王叔叔，有一天到地里挖了一只田鼠。烤熟了，偷偷地給林建國送來一塊兒，生怕別的孩子看見了，給搶走了。

　　村里還是有稍微富裕的人家，家里的孩子每天都能吃上一個黑饅頭咧。有一天，一個吃黑饅頭的孩子，手里拿著饅頭在村子的街道上走著，邊走邊吃，這明擺著就是對其他孩子的挑釁。

　　小王叔叔帶著一眾孩子跑過去，一把搶走了黑饅頭，直接埋到路邊的牛糞堆里。被搶的孩子哭著跑回家去了，旁邊一個瘦小的男孩兒趁著大家不注意，一頭沖到牛糞堆里掏出來饅頭就跑。

　　一群孩子見狀，瘋了一樣在后面追。

　　饑餓，是林建國對童年刻骨銘心地記憶。

　　等到林夏的姑姑們一個個長大成人出嫁了，大伯和二伯也能幫家里干活了，日子才稍微寬松了許多。

　　林建國是家里最小的孩子，母親送到學校，林建國一直念到初中畢業。

　　林夏有個嫁到城里的姑姑，找人托了關系，才給林建國在城里謀了一份臨時工的差事。

　　在那個年景的農村，能上到初中，已經很不錯了。

　　林夏的二姑姑，學習特別好，人也長得標志。初中畢業考中專，奶奶說啥也不讓去。老師和同學隔三差五到家里來勸，踩破了門檻兒，說破嘴皮子，老太太就是不松口。

　　林夏后來問二姑姑：“奶奶當年不讓您去考學，您記恨過奶奶嗎？”

　　姑姑笑了：“自己的親娘，說啥恨不恨的，家里那時候太窮了，也是實在沒辦法的事兒。”

　　林夏看得出來，姑姑眼睛里，藏著些許的遺憾。

　　后來，這個姑姑嫁到了幾十公里外的一戶人家，小伙子是本村的中學老師，家里是當地有名的書香門第。姑姑嫁過去不久，就到村上的小學當了一名語文老師，后來還做了村里的會計。

　　二姑姑做事兒麻利，不含糊，那股勁兒，隨了奶奶的性子，北方人叫“颯”。村里有一名村干部在賬本上做手腳，被村里人舉報了。妯娌的一個嬸子，和二姑姑平常私下里關系不錯，連夜跑到家里來告訴二姑姑，叮囑著：“弟媳婦兒，趕緊整理賬本，可別出事兒了。”

　　二姑姑就著煤油燈，納著鞋底，鎮定自若：“嬸子，沒事兒，夜深了，您快回吧。”

　　一旁的嬸子看得干著急，直跺腳。

　　第二天一大早，村里的書記帶著一眾村干部，沖到村委會辦公室，指著二姑姑喊著要查賬。

　　二姑姑穩如泰山，拉開抽屜，賬本整整齊齊地碼放在桌子上，繼續忙著其他事兒。

　　一群村干部撥著算盤，噼里啪啦，整整一天，賬本過了好幾遍，也沒查出來個所以然。其中一個村干部說：“人家賬本清清楚楚，一分不多，一分不少，這咱還查個啥嘛！”

　　這件事兒之后的好幾年，村里人誰提起來，沒有人不佩服的。

　　二姑夫一輩子詩書筆墨，寫得一手毛筆字，是村里遠近聞名的書法大家。每逢春節，村里的街坊鄰居紛紛跑來找二姑夫坐坐，只為求一副喜慶的春聯。

　　林夏小時候，到了冬天農閑的時候，趕上二姑姑家的鎮上唱大戲，二姑姑便早早張羅著，把奶奶接到她家里住上一段時間。托了奶奶的福，林夏也跟著去了，逛個新鮮。

　　二姑夫的書房是從來不讓家里孩子進去的。林夏才不管，這個淘氣的小丫頭，趁著二姑夫沒注意，偷偷地溜到二姑夫的書房。

　　滿屋子的字畫，一排排掛滿了墻壁。書桌上，筆墨紙硯擺放得恰到好處，輕輕地聞一聞，屋子里淡淡的墨水清香。

　　小林夏從來沒有看見過這樣講究的書房，還有那么多的字畫，她對眼前的一切，充滿了無限的好奇和遐想。

　　在林夏長大以后，再也沒有見過，能比得上二姑夫的書房更為別致好看的書房了。

　　二姑姑和姑父都有工作，家里還有好幾畝地，日子自然也過得紅火。

　　早餐是熱乎乎的羊奶和大肉包子，中午炒了菜吃米飯，晚上有小米粥，各種醬菜，姑姑烙好的燒餅，外焦里酥，滋味濃香。

　　吃罷午飯，香蕉水果，瓜籽花生，從來沒有斷過。

　　林夏和奶奶搬到姑姑家，一天三頓不重樣兒，二姑姑變著花樣兒給奶奶和林夏做好吃的。

　　鎮上戲班子如約而至，搭好戲臺子，陜西秦腔渾厚濃郁的聲音響徹廣場。十天大戲，熱熱鬧鬧的，引得四里八鄉的鄉親們，開著拖拉機，趕著牛車，趕來看戲。

　　二姑姑一早裝好吃的、喝的，大肉包子，水果花生滿滿的一大包。姑姑的大兒子，也就是林夏的堂哥，開著拖拉機載著奶奶和一大家子人趕到戲臺前的廣場上。

　　不遠處的戲臺子上，秦腔演員扯著嗓子唱著，喊著，敲敲打打，穿著戲服長袍，一個個粉墨登場。

　　臺下面，人山人海，看戲的，賣麻花的，賣鏡糕的小販，到處擠滿了人。捧場的，起哄的，掌聲，歡呼聲，此起彼伏。

　　日上高頭，熱得人夾著大棉襖，空氣里都是干燥的。

　　小林夏聽不懂戲詞，只覺得熱得沒地方鉆，跑到車下面溜了一圈兒，又被堂哥給抱上車。

　　姑姑叮囑著不能亂跑。

　　奶奶在一旁說：“你看姑姑給你帶了這么多好吃的，還亂跑，可不敢亂跑，把你丟了咋辦！”

　　“我熱得很，我想洗臉！”小林夏揉著眼睛撒嬌說。

　　奶奶說：“這地方，哪有洗臉的地兒呀，等回家了，咱再洗。”

　　姑姑和堂哥笑得，看著這小丫頭真讓人操心，又舍不得說啥。

　　十天大戲唱完，林夏吃得好，玩兒得好。悄悄地跑到奶奶耳朵邊兒上說：“奶奶，咱倆不回去了，姑姑這兒太好了。”奶奶學著林夏的樣子說給姑姑聽，姑姑和姑父樂得滿屋子的歡聲笑語。

　　猜謎語，說著奶奶教的各種順口溜，林夏逗得姑父笑得樂呵呵的。

　　玩得高興了，林夏喊著姑父騎大馬，姑父趴在炕頭上，小林夏坐在姑父的后背上，喊著，笑著。

　　姑姑聞聲跑進來一看，嚇了一跳：“媽呀，您看，咱家這瘋丫頭太不像話了！人家自家的兒子閨女都不敢這樣和他爸沒大沒小的，咱娘家來的瘋丫頭也太沒有規矩了。”

　　姑父高興地說：“難得孩子玩得高興，我也高興。”

　　奶奶和姑姑又笑了，屋子里又是一片笑聲。

　　林夏長大以后，偶爾過年的時候去看望姑姑和姑父，提起小時候的淘氣，總是不好意思的。但是那段歲月里的經歷，在林夏童年的記憶里，是從未有過的快樂。

　　冬天沒有啥農活了，林建國夫妻倆出門做生意去了，兒子和大姑娘送到外婆家照顧，小林夏和家里就托付給母親照看。

　　半早上，林夏從炕頭上爬起來，睡眼惺忪。奶奶還在廚房里做飯，不知道小林夏已經醒來了。林夏穿著貼身的襯衫，光著腳，跑到廚房去找奶奶。

　　外面還下著雪，多冷的天兒呀！

　　奶奶看見小林夏連棉襖都沒有穿，還光著腳，心疼地顧不上灶臺，趕緊抱著小孫女到房間穿好衣服，便又到廚房里面忙去了。

　　小林夏閑來無聊，看見炕頭邊兒的柜子上有一盒火柴，便跑過去抓到手里。

　　抽出一根火柴，劃了一下，火柴燃燒起一束小火苗。

　　林夏看得好玩兒，就在窗簾上晃了一下。窗簾順勢燃燒起來，滿屋子的煙味。

　　奶奶在廚房里聞著味不對，趕忙從廚房跑出來。站在房間門口一看，慌忙中趕緊把小林夏抱下來。

　　老太太急忙地端起一盆涼水，沖著炕頭窗臺邊上的大火，嘩啦一下潑上去，大火總算熄滅了。

　　小林夏也嚇壞了，委屈巴巴地說：“我沒有動窗簾，是窗簾自己著火了，”

　　奶奶也說：“是的，我娃沒有動窗簾，是窗簾自己著火了。”

　　奶奶看著懷里的這個小可憐，被煙火熏得黑乎乎的小臉兒，散亂著頭發，小家伙驚魂未定。奶奶怎么也不忍心在這個時候責罵幾句小孫女，千叮嚀萬囑咐：“小娃娃可不敢再玩兒火了，多危險吶。”

　　奶奶當天也嚇壞了，想起來就后怕。

　　有一天，奶奶照例在廚房里做飯。說話的功夫就到了晌午吃飯的時候，奶奶跑到房間找小林夏吃飯。房間里沒人，前院和后院也都找過了，都沒有人。

　　奶奶慌了，定睛一看，大門也沒有開。然后又跑到房間里，翻了大木柜子也沒有。

　　抬頭一看，炕頭的墻根邊兒，架起來的木板上放著兩個木箱子。奶奶脫了鞋，站在炕上四處看，小林夏在木箱子后面睡著了。

　　奶奶氣得哭笑不得。

　　此時，300百公里外，林建國開著農用小貨車，載著周文秀到陜北販賣白菜和蘋果，長途跋涉，再拉到城里批發。這種車俗稱“蹦蹦車”，車身沒有車棚，前面只有一個座位，是司機駕駛用的，車后面連著一個敞開的車廂。

　　辛苦自然是有的，好在生意做得還不錯。

　　冬天的夜漫長又冰冷，趕夜路的時候，林建國頂著寒風開車。車在路上飛馳，冷風像冰溜子一樣從領口，袖口，一直鉆到人的心窩里，乍冷乍冷的。坐在車后面的周文秀裹著厚厚的圍巾，凍得直哆嗦，手腳發麻，仿佛已經不是自己的了。

　　想著家里的破爛日子，每逢下雨的時候，外面下大雨，屋里下小雨。盆盆罐罐在炕上、柜子上和地上擺得到處都是。孩子們正是長身體的時候，眼看著都要上學了，學費從哪里來。

　　每逢想到這里，就是天再冷，山路再難走，小兩口也是挺直了腰桿，硬著頭皮，準時出車。

　　就這樣過了幾年，林夏和哥哥姐姐們一天天長大。

　　有一天，林建國一人開車出門去做生意。幾天后，鄰村的一個遠方叔叔跑來家里捎話，說是林建國的車被鄉上扣了。

　　周文秀放下手上的活兒，直奔著去鄉政府的路，走了十幾里，一只鞋掉了竟全然不知。

　　半路上，遇到回村里的張大爺。

　　張大爺看見著急趕路的周文秀，走過來打招呼。

　　周文秀委屈地跟張大爺說了事情的來龍去脈，又急匆匆地繼續趕路。

　　終于走到鄉政府門口，林建國熬了好幾夜的黑眼圈，看見媳婦兒來了，眼圈濕潤，林建國忍著眼淚說：“咱家車被沒收了。”

　　張大爺回村后，趕忙告訴了林夏的二伯。二伯托了人，給鄉里交了罰款，才算贖回來弟弟的車。

　　那年冬天，林建國拉回來一車蘋果，隨意拆開來一袋子。袋子上面的蘋果個頭大，品相標志，但是越往袋子里面翻，要么是個頭特別小的，要么是已經果皮發黃的，扛下來車上其他的袋子倒出來一看，好幾袋子都是這樣。

　　這一車的生意肯定是賠了。

　　好幾天，林建國吃不下飯。

　　周文秀后來回憶說：“那些年受的苦，遭的罪，這輩子也忘不了。”

　　也是從那件事之后，林建國下定決心，決定自己種蘋果。

　　兩口子從陜北拉回來蘋果樹苗，成了村子里第一戶種蘋果樹的。起初，村里人也就是看個熱鬧，并沒有當回事兒。

　　林建國夫妻倆卷起褲腿，每天起早貪黑，在果園澆水施肥，鋤草松土，幾乎住在了果園里，沒日沒夜地守著這片果園。

　　幾年的光景，蘋果園終于有了模樣。

　　直到那一年，林夏家的幾畝蘋果賣出了一萬元，這在村里一下子炸開了鍋。

　　村里人也跟著林夏家，種起了蘋果樹。家家戶戶的日子也跟著變了模樣。

　　農閑的時候，村里的婆姨媳婦兒們沒事兒總會聚在一起諞閑傳，七嘴八舌地聊著張家長李家短的閑話。

　　村西頭的王寡婦，那年男人得了癌癥走了，家里留下一個兒子和一個女兒都在讀初中。孩子的前程還沒有安頓好，男人一走，家里便沒了經濟支柱。

　　一年以后，王嬸子和村東頭的張大叔相好。張大叔的老伴兒已經去世好幾年，一直沒有續弦。王嬸子雖然年過40，但是風韻猶存。張大叔對王嬸子也是十分地傾心，要明媒正娶王嬸子。

　　沒想到王嬸子的小叔子知道了嫂子的事兒，百般阻撓，后來直接沖到王嬸子家里，把王嬸子打得頭破血流。

　　小叔子坐牢了，一年以后才放回來。

　　王嬸子和張大叔的事兒，也就再也沒有提過。

　　最近又聽說，王嬸子和城里的一個老頭好上了，將來要搬到城里去住嘞。

　　村里家家戶戶種了果樹，沒過幾年，陸陸續續都蓋起了新房子。

　　林夏的爸爸和媽媽半生風雨兼程，辛苦操勞，終于給自家蓋起了二層小樓，日子也慢慢地好起來。

　　家里蓋新房的那年，林建國在后院種下了兩棵梧桐樹，意味深長地看了很久。

　　林夏上學的時候已經7歲了，是村子里上學最晚的小朋友。那時，街坊鄰居的小朋友已經陸續上學去了，林夏不想去，她就喜歡玩兒，撒歡兒地玩兒。她不喜歡被約束。

　　直到別的小朋友一個個都去上學了，沒有人陪林夏玩兒了。周文秀認為再不能慣著小林夏了，她該認字了。

　　在周文秀的認識里，女孩兒總是讀書長學問得好。

　　天氣晴朗的早晨，媽媽給小林夏換上干凈的衣服，把新做好的書包讓小林夏背上，那是一個斜挎包樣式的書包，樣子很是別致。

　　林夏哭著、喊著、鬧著，死活就是不要去上學。就這樣，從家里一直鬧騰到村口，引來一路上圍觀的鄰里街坊。

　　無奈，周文秀連抱帶拖地硬是把小林夏送到了學校。媽媽態度堅決：“林夏，今天你必須上學！”

　　村子里有一所小學，在村口的位置。村子里的小孩兒都在這所學校上到四年級，然后去鄰村上完小學的最后兩年。中學在十幾里外的鎮上。高中是在城里，但是一般能上高中的農村孩子并不多。那個年代，中專，對于農村孩子就是極好的選擇了。因為畢業以后，能當個老師，那是再體面不過的工作。但是能上中專的，在村子里，更是鳳毛菱角。

　　林夏上學那天，學校里已經開學一周了。好不容易走到教室門口，周文秀和老師說了情況，老師安排了座位給小林夏。

　　媽媽告訴小林夏：“你在教室好好聽老師講課，媽媽就在外面，等你放學了，我們一起回家。”說完，媽媽轉身就哭了。

　　小林夏抹著眼淚，抽泣著點點頭，滿臉委屈地走進教室。

　　聽課的間隙，小林夏不放心，偶爾偷偷地往教室窗外看，看看媽媽還在不在教室外面等她。看見媽媽的背影，方才安心地繼續聽課。

　　等到放學的時候，走出教室，媽媽沒有在教室外面等她。小林夏背著小書包，氣鼓鼓地跑回家就喊：“媽媽，你不是說在教室外面等我嗎，那咋沒有等我呢？”媽媽正在廚房做午飯，看見背著小書包的林夏，莞然而笑：“我看你上課聽老師講課挺專心的，我就回來了。”

　　長大以后，第一天上學的場景，林夏每每回憶起來，仿佛像昨天一樣清晰。但是在她心里，是對母親難以言喻地感激，母親有力的雙手，把她帶到了學校，讓她在知識的海洋里啟蒙身心，書香筆墨。

　　林夏從記事起，便跟著奶奶，吃住都和奶奶在一起。爸爸媽媽在地里干活的時候，奶奶在家里忙前忙后，照料一家老小一日三餐。直到林夏上中學的時候，奶奶年級大了做不動了，廚房便是媽媽忙活的身影。

　　9歲的時候，林夏決定要獨立，她非常認真地告訴奶奶以后她要自己睡覺了，因為她認為自己已經長大了。那天，她抱著自己的小枕頭，爬到二樓自己剛剛簡單打掃過的小房間，沒有任何慶祝的儀式，但她心里是滿滿的新奇和開心。從此，她終于有了屬于自己的小世界。

　　北方的冬天，寒風刺骨，西北風呼呼地從門窗的縫隙里穿過，林夏被凍得一整個晚上都蜷縮在小被窩里。

　　三九三凍破磚，直到九十歲高壽的奶奶還是每天堅持，自己從麥場地里背回來柴火，自己燒暖炕。每年冬天最冷的時候，林夏總會在奶奶的百般心疼和嘮叨中，麻溜地鉆進了奶奶暖和的被窩，奶奶會把林夏冰凍的雙腳放到自己懷里暖熱乎了才放心，嘴里還不停地念叨著：“哎呦，這凍得跟塊兒冰磚頭似的，還要住樓上，多冷啊，”心里是對小孫女滿滿地心疼和寵愛。

　　等到天氣暖和了，林夏又高高興興地搬回去自己樓上的小房間，奶奶心里再是舍不得，又拿這小丫頭沒辦法。

　　后來，爸爸想了個法子，每天晚上給林夏裝兩個熱水瓶暖被窩。夜里寫完作業，鉆到暖和的被窩，倒頭就能睡到大天亮。

　　林夏后來考上了城里的高中、大學后，開始住校了，按照爸爸的要求，每周必須回家過周末，她都住在這個小房間里。

　　冬去春來，窗外的梧桐樹，一天天長成參天大樹。

　　小學五年級的林夏喜歡上了畫畫，那時候的農村小學沒有美術課。

　　沒有老師教，林夏就自學臨摹。

　　沒有像樣的畫本，寫作業的本子翻過來繪畫，還是不夠用。

　　家里包蘋果用的包裝紙，堆了好幾箱子在儲物間。有天趁著家里人不在家，林夏偷偷地溜到儲物間拆開來一箱紙，用剪刀裁剪好，裝訂成一本畫冊。

　　這是林夏的第一本畫冊，她格外地愛惜。每天課間十分鐘，別的同學都出去玩兒沙包了，林夏安靜地坐在座位上畫畫。

　　自習課的時候，老師沒在教室，同學們嘰嘰喳喳地打鬧著，只有林夏依然安靜地在畫畫。

　　沒多久，全班同學有文具盒的，漫畫或者卡通圖案，林夏挨個兒臨摹了一遍。班主任老師為此特意在班會上表揚了林夏。

　　這讓林夏更有動力了，她完全沉浸在繪畫帶給她的世界里。

　　直到其中考試結束后。

　　數學55分。

　　爸爸看著林夏的成績單，一氣之下把林夏的書包摔了一地，畫冊被撕得粉碎。

　　整整一年多，林夏再也沒有動過畫筆。

　　那時候在農村，音樂和美術等這些科目都被認為是副課，并不受到重視，基本上也不會安排老師教授。那時候普遍的認知是“學好數理化，走遍天下都不怕。”

　　林夏上小學六年級的時候，村子里家家戶戶都有了蘋果園。

　　每年從春天到秋天，果園里從花滿枝頭，到綠樹掩映。深秋過后，一個個飽滿碩大的紅蘋果掛滿枝頭，大人們喜上眉梢。

　　小孩子也沒有閑著，放學回家了作業還沒有寫，放下書包就到地里幫著家里拔草，等晚上回家再寫作業。

　　每個周末，五一國慶，連著六一兒童節都不放過。誰家地里都是大人帶著小孩兒，哥哥姐姐帶著弟弟妹妹，蹲在蘋果樹下，一棵草，一棵草地往前挪。

　　野火燒不盡，春風吹又生。

　　一晚上過去了，前面的草還沒有拔完，后面的草就從地里冒出了芽。林夏拔一會兒草，抬起小腦往前面看一看，總要感嘆一句：“這么多草，要拔到啥時候才能拔完！”

　　爸爸媽媽忙其他活兒去了，拔草的活兒就交代給林小旭打理。哥哥安排著林夏和姐姐一起拔草，蘋果樹，一人一行，誰先拔完誰回家。也算是安排得井井有條。

　　兄妹三人，認認真真地趴在蘋果樹下拔草。

　　林夏后來想，世界上應該有三顆蘋果。

　　第一顆砸到了牛頓，于是有了牛頓萬有引力。

　　第二顆砸到了喬布斯，于是有了蘋果手機。

　　那第三顆蘋果，啥時候落下來，又會砸到誰......

　　To be or not to be，this is a problem，也許莎翁知道。

　　前幾天剛下過雨，地上還沒有干透。沒一會兒功夫，林夏的鞋底粘了厚厚的一層泥巴。

　　低著頭，蹲著往前走，拖著沾滿了泥巴的鞋子走路，越走越吃力。林夏干脆停下來，坐在路邊脫了鞋子。

　　鏟子鏟掉鞋底一半的泥巴，唯獨留下來腳后跟那一塊。林夏穿著自己改良的“高跟鞋”，在果園里走來走去，玩得竟忘了時間。

　　長大以后，林夏給自己買了各種款式的高跟鞋。但是她總忘不了小時候在蘋果園里穿過的那雙“高跟鞋”。

　　多么有趣。

　　多么別致。

　　果園里好玩兒的多得是，哪棵蘋果樹長的果子更甜，哪棵樹長的果子特別酸，哪一棵又是早熟果，哪一棵品質更稀罕，果肉更脆......林夏門兒清。

　　村子里的蘋果樹還沒有現在這么多的時候，每天下午，林建國收拾好一筐一筐的“落果”拉回家。落果，就是熟透了，自己從果樹上掉下來的果子。

　　爸爸挑出來品相完好的，吩咐著林夏和哥哥姐姐給還沒有蘋果的街坊鄰居，每家送一盆。

　　后來，村子里有人種梨樹了，種桃樹了，一盆盆，一筐筐的脆梨、甜桃，嬸嬸們隔三差五地送到林夏家。

　　村里人念舊，也長情。

　　中學之前，林夏幾乎每年都要到姨媽家去過暑假。

　　姨媽家那邊屬于陜南蔬菜區，氣候沒有黃土高原上的塵土飛揚，那里四季濕潤，非常適合種蔬菜。

　　每年夏天，新鮮的黃瓜、西紅柿、辣椒和茄子等等各種新鮮蔬菜，姨伯一大筐一大筐地送到林夏家里。回去的時候，順便也把外甥女小林夏帶回去過暑假了。

　　姨媽和姨伯都是勤勤懇懇的莊稼人，地里一年四季都有新鮮的蔬菜。那幾年，趕上蔬菜的價錢特別的好，一車菜送到城里的菜市場，根本不愁賣。

　　后來鎮政府在村子的周圍，建了一個大型的蔬菜批發市場，外地菜商直接到家門口收菜，更為方便。

　　姨媽家的日子沒幾年功夫，過得紅紅火火。

　　中午飯的時候，姨伯總喜歡喝兩口啤酒。小林夏也跟著姨伯一塊兒喝酒。

　　姨媽看見了，總要數落幾句姨伯，最常說的那句：“不會看娃，給娃一天胡亂教習。”林夏和表姐就站在一旁傻笑。

　　喝到興頭上，姨伯就開始訴說“革命家史。”

　　林夏和表姐、表哥一排排圍坐在姨伯周圍。

　　姨伯和姨媽剛結婚那會，兩個人掙命地過日子，沒日沒夜地守著二畝菜地。

　　為了趕早市，天不亮就得趕到地里去摘菜。

　　姨媽家那地方常年水土濕潤，又趕上夏天，大晚上光著腳走在菜地里，踩到蛇那是常有的事兒。

　　誰不怕？

　　怕。

　　怕能頂啥用？

　　家里的日子都指望著這二畝菜地。

　　蔬菜長勢好，每天下一茬新菜，不摘就得爛到地里。

　　那不得心疼死人。

　　說到動情處，姨伯眼眶里紅紅的。

　　白天，姨媽和姨伯帶著表姐和表哥到地里干活兒去了，常常留小林夏一個人在家玩兒。

　　姨媽家后院有一棵樹，每年夏天都會長出來好多紅色的，毛茸茸的果子，味道酸酸甜甜，很是可口。

　　眼看著一天天過去了，那一顆顆鮮紅的果子，太誘人了。看一眼，就走不動道了。

　　小林夏嘴饞，個子剛到炕沿邊，實在夠不著樹枝。

　　小家伙從客廳搬來三把椅子，然后來了一個椅子疊羅漢。就這么爬到樹杈上，飽飽地吃了一頓果子。

　　天快黑了，等姨媽和家里人從地里回到家，院子里和房間都找不到小林夏。一家人急瘋了，到處找人。

　　后來還是表姐到后院看見那幾把椅子，抬頭一看，小林夏跟樹上睡著了。

　　表姐趕緊喊來姨媽和姨伯，這才把小林夏從樹上弄下來。

　　每年過年的時候，姨媽家也會包很多包子。姨媽包的包子和媽媽包的不太一樣，林夏對此頗為印象深刻。

　　姨媽包的包子皮薄大餡，要說這包子餡有多大，陜西人吃油潑面的碗口那么大。粉條豆腐包子，一個包子就是一頓飯，吃得飽飽的。味道好極了。

　　林夏喜歡去姨媽家，不僅是因為姨媽家有好吃的，還因為姨媽家每個人都很好。林夏在姨媽家，從來沒有客人一樣的拘謹，姨媽和姨伯也把林夏當自己孩子一樣疼。

　　還記得那年夏天，林夏全身上下長滿了一種紅疹子，特別地癢，沒過幾天被林夏抓得全身皮膚發炎，潰爛。姨伯和姨媽知道了，騎著自行車特地跑來接林夏去他們家治病。姨媽家的村里有一名老中醫，醫術十分高超。

　　在路過城里的時候，姨伯看見林夏的涼鞋破了，順便就在路邊的商店給林夏買了一雙粉紅色的涼鞋。那雙涼鞋特別好看，那是林夏長這么大穿得第一雙買的新涼鞋。

　　一個夏天過去了，林夏身上的紅疹子都好了，身上一塊疤痕也沒有。

　　林夏從小就喜歡和表姐一塊兒玩兒，打小自尊心就特別強，這點表姐是知道的，但是她總是很維護妹妹。

　　林夏的表姐畫畫特別好，尤其是漫畫。林夏喜歡畫畫，還是受了表姐的啟蒙。表姐待林夏也像親妹妹一樣疼，常常把自己的新衣服，文具盒還有一整瓶的指甲油都送給妹妹。

　　所以在林夏小時候，常常有村子里別的小朋友沒有的新玩意，基本上都是表姐送的。還有漂亮的裙子，牛仔褲和各種新皮鞋。

　　那時候的孩子，都是弟弟妹妹穿哥哥姐姐換下來的衣服，基本上都很舊了。但是表姐送給林夏的衣服和鞋子，至少有八分新的樣子。

　　林夏后來猜想，表姐可能是“故意的”。表姐的心意，林夏藏在心底，也記在了心上。

　　表哥喜歡打扮，經常會買最時興的洗發水。

　　林夏有一次洗頭發，一下子倒出來好多洗發水。

　　表哥路過看見了，隨口說了一句：“那個洗發水倒一點就好了，不然泡沫很多。”

　　表姐聽見了，著實不樂意了：“娃總共才來玩兒幾天，你那么多話！”然后姨媽聞聲跑過來，表哥又被姨媽數落了一頓。

　　過了幾天，表哥做了一大鍋的扁豆燜面，先給林夏盛了滿滿一碗。表哥做的燜面，特別好吃。那也是林夏長這么大，第一次吃燜面。

　　暑假很快過去了。

　　快開學的時候，林夏媽媽趕到姨媽家接林夏回去上學。趁著大人們還在聊天，表姐和表哥在林夏的背包里塞滿了各種好吃的和好玩兒的。

　　林夏后來長大了，很少走親戚。但是小時候在姨媽家那些快樂的日子，她永遠也不會忘記。

　　12歲那年秋天，一個周末的午后，太陽穿過院子的梧桐樹照進屋子里，金燦燦的。

　　深秋的農家小院，溫暖而寧靜。

　　爸爸從外面辦事回來，蹲在院子里的臺階上休息。林夏從屋子里跑出來玩，看見爸爸，便走過來跟爸爸一起蹲在臺階上聊天兒。

　　“咱們村東頭你叫林五伯，他們家孩子老三，等過完年就要出國去英國留學了！”爸爸看著小林夏滿臉驚喜地說到。

　　此時的爸爸，眼光里是林夏從未看到過的那樣羨慕的眼神。

　　林夏看著爸爸，嬌滴滴地說：“爸爸，等我長大了，也出國，讓您也高興高興。”

　　雖然那時候的林夏并不清楚啥叫出國，但是她堅信，能讓爸爸高興的事兒，就是林夏值得去做的事兒。

　　老話都說，女兒是爸爸的貼心小棉襖。聽了小女兒的一席話，爸爸心里喜滋滋的，他只當是小孩子玩鬧的一句話，聽著高興，并沒有放在心上。

　　林建國不知道的是，自打這天起，在林夏的心里，便是埋下了一顆種子，那是林夏對爸爸的承諾，終有那么一天，她一定會做到。

　　村子里的果樹越來越多，蘋果價錢也一天天賣不上價。每年的肥料、灌溉和打農藥殺蟲，就是一筆不小的開支。

　　幾年以后，早些年種下果樹的，樹干上生了病，整棵樹連著一片葉子都不長。

　　果園里日漸蕭條，成片成片的病樹在土地上掙扎著，和黃土地上凜冽的寒風較著勁兒。

　　慢慢地，村里很多人砍了果樹，改種紅薯。

　　林夏家里也種了十幾畝紅薯。

　　14歲的林夏已經出落的是個大姑娘了，正是知道打扮漂亮的年紀，嬌小可人，當然也是班里的班花。她文靜、內斂的性格與出落不俗的氣質，課間十分鐘的間隙，總會引來其他班的男同學以各種借口路過初二五班門口，探著腦袋看看教室前排的林夏。

　　本來就狹窄的教學樓過道，看著更擁擠了。本班的男同學，對這些外來者，總要眼神殺走一批又一批。

　　和林峰的初識是在林夏初三分班后，沒有任何意外的，林夏和林峰分在了一個班，初三二班。

　　整整一年的初三時光，也是林夏和林峰相處最多的一年，也是在這一年，林峰慢慢地走進了林夏的心里。

　　175的林峰，高挺的個子，學校籃球隊前鋒，初三二班的班長，每每走過，那迷死人不償命的微笑。半年下來，模擬考試，期中、期末大考，每回必入圍年級前三名。在班里的影響力那絕對是一哥的級別，圍觀了一眾迷妹，當然也包括林夏。

　　彼時的林夏，情況稍稍有些糟糕，確切地說，是很糟糕。初三第一學期的幾次模擬考試，全班45名同學，林夏的成績幾乎都是在30名前后徘徊。

　　按照這個情況，千軍萬馬過中考，林夏連著邊兒都挨不到。

　　為此，林夏常常悶悶不樂。下課、放學后，一個人總是坐在教室的座位上看書復習，數學和化學是最讓她頭疼的科目。

　　林峰不可能沒有注意到這個長相精致、安靜美好的漂亮女孩兒。事實上，在初三二班初建的第一次班會上，他就記住了眼前這個特別的女孩兒。嬌小曼妙的身姿，身材比例出奇的勻稱，披肩發，櫻桃小口，一雙多瑙河一樣清澈的大眼睛，偶爾轉身的一個眼神都讓他小鹿亂撞，心跳不已。他不敢多看她一眼，整個初三的一年，他都在壓抑自己內心對林夏的喜歡，那也是一個少年對感情懵懂地開始。

　　同樣是農村出身的林峰，家境并不富裕。姐姐初中畢業就已經嫁人，妹妹還在上小學，媽媽常年身體不太好，干不了重活兒。家里的農活兒，都得靠爸爸一個人支撐。

　　他清楚地知道，只有學習，拼命地學習，考上高中、考上大學，才能讓他徹底走出農村，帶著家人一起過上好日子。不再像父輩一樣，從這黃土高原貧瘠的土地上討生活。

　　林峰性格看著灑脫，但是，他考出的所有好成績，是別人看不見的無數個夜晚，一個人挑燈夜讀地苦學。

　　冬練三九，夏練三伏。一個堅定地相信，憑借讀書能夠改變命運的農村男孩兒，他有自己的夢想。

　　他太想離開農村了，他比同齡人更多了一份對美好生活的追求和決心，他想去看看外面的世界，到那遼闊的天地闖出個嶄新的人生。

　　和林夏同在一個班里，自己又是班長，看著眼前常常一個人在教室里做習題的女孩兒，仿佛她的背影都寫著兩個字“倔強”。

　　有一天林峰終于鼓起了勇氣，走過去打招呼。

　　此時的林夏，正對著一道數學題看得一籌莫展。

　　“或許你可以嘗試換個公式推理，”林峰說。

　　林峰仔細地給林夏講解這道數學題，林夏按著林峰地指點，竟然完成了這道難搞的數學習題，她開心地笑了。

　　那是一個花季少女從未有過的緊張和歡喜。

　　眼前的林峰，俊朗的少年短發，曬得漂亮的小麥色膚色，白色長袖，黑色長褲，陽光而清澈。林峰認真講題的樣子一下子就吸引了林夏懵懂的心。林峰和林夏的開始，也從這道數學題解開了。