小橋，流水，山莊

　　他佇立在對面的連廊，透過對面的窗，看著繡花針在她指間來回穿梭。她手中的絲綢出現了一朵朵荷花，一對對鴛鴦。向上看去，只見明媚的陽光灑到嬌美的臉上，不需濃妝艷抹，只消胭脂輕輕掃過;不需五彩首飾，只消一只木簪便將她的美毫無遮掩的襯托，傾人傾城。他慢慢繞過連廊，走到她身后，將手輕輕搭上她肩，她微微抬起眼瞼，正好讓他撞上一雙清澈見底的眸子，深邃而幽靜。

　　枯藤，老樹，村莊

　　這是他與她第一次相遇。由于她家世世代代在這山村生長，致使她沒有大家閨秀般的矯揉造作，反而使她的性格如同男兒般干練、活潑。上樹，摸魚，無不樣樣精通。那日，他恰好路過這個山村，看到一個美麗女子穿著如同男兒，做著如男兒般干練的事。那日他們一同玩耍，他們比賽上樹，下河摸魚。夕陽西下，她遠遠地看著他的背影，目送他離開，同時期待著下一次的相見。她并不知曉他姓甚名誰，也不在意他的身份，只是把他當做一個普通玩伴罷了。

　　清風，明月，山莊

　　這夜，山莊里里外外掛滿了紅色，大堂內一個大大的紅色“囍”字煞是醒目。他身著大紅喜服，臉上呈笑，默默看著一切。是了，這夜是他和她大喜的日子。自那次相遇后，她盼來的不是第二次相見，而是他的提親聘禮。自那時起她知曉了他的身份——征戰數次少有敗績的將軍。他是多少達官貴人家女子求之不得的人，卻向一個平凡又不出眾的山村女孩提親。這讓他們多是不解。雖然她已嫁進將軍府，那她也從不把自己當做是將軍府的人。她不明白他向她提親有何用意，但她清楚，她只不過是一個不起眼的山村女娃，而他是高高在上的將軍。這也令他疑惑，她一舉手一投足間皆流露出離他遠到不可到達的距離。雖然她也對他不由得心生喜歡，但也鼓不起勇氣多加流露。成親后沒幾日，他接到圣旨，帶兵作戰。臨走時，他說:“等我回來，三年后我便辭官，陪你白頭。”她有些動情，送他到城門，直到見不到一絲晚霞才打道回府。

　　清風，半夜，苦雨

　　三年說長不長，說短不短。轉眼，只剩最后一晚，他便歸來。她懷著欣喜，懷著思念，入睡。半夜時分，細雨微涼，一絲涼風吹入，驚擾了她的睡夢，向窗外探去，淅淅瀝瀝下著小雨，她感的一絲涼意。這時，外面一位信使牽著馬進入她的視線。信使手里只有一個出自她手的荷包和一封未來得及送到的信。她含著淚，展信來讀映入眼簾的是她熟悉而遒勁的字體:輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰。她想起李商隱:一寸相思一寸灰。只是不知，他的這句詩原是寫在一堆骨灰上的:想她，她比銀河還遠，所以，就“點燃”自己。想你一寸，就“燃燒”自己一寸，就落下一寸自己的“灰”。這就是他的遺言吧。她也終于知曉他為什么將她迎進府中了。

　　斷鴻，愁雨，沙場

　　她讀完信，翻身上馬，直奔沙場，只為見他最后一面。這些年來，她就像一根針，可以縫補過去，可以刺穿將來。一根銹了的針，卻依然尖銳而犀利。而曾經繡在心上的相思，漸漸的，成了一朵紅色玫瑰，在午夜悄悄流淚。她用一根堅韌的線和一枚小小的針，縫一個誓言。誓言，不會流淚……

　　她抱住他早已冷卻的身體，失聲大哭。恍惚間，她仿佛回到從前，回到他們的第一次相遇，他在她耳畔呢喃:“一顧傾人城，再顧傾人國。”