“那幅畫,有沒有名字?”
女孩的聲音消失幾分鐘后,又悠悠響起,像艙室墻壁上的星空忽然對(duì)阿瑟眨了一下眼。
——名字?
“你……還在聽嗎?”女孩突然很害怕,從她的聲音里,阿瑟猜測(cè)她可能有些緊張。
不知為何,女孩經(jīng)常會(huì)讓阿瑟有這種感覺。
“我在的。”
女孩聽到阿瑟的聲音,心情又高興起來,說話的語速也恢復(fù)到平時(shí)那種“喋喋不休”的狀態(tài)。
“應(yīng)該可以取一個(gè)名字吧。”
“我沒想過這些,但也許可以試試。”
“我給很多東西取名字,如果不這樣做的話,我怕我會(huì)忘記它們。”
——會(huì)忘記?
新人類從不會(huì)忘記,他們的記憶像無盡的海洋,隨時(shí)都能提取和輸入。
——女孩會(huì)忘記?這倒是和我很像。
阿瑟生出一份親切感,女孩在他心中的形象稍稍有了一點(diǎn)模糊的輪廓。
阿瑟想讓聊天變得輕松一些,他說,“你都給什么東西取名字?”
“比如我身邊這些硬硬的石頭,又長(zhǎng),又深,跟詩(shī)歌里描繪的城墻一樣。”
“城墻?你是說你周圍有城墻?”
“嗯……是我的頭上,我迷迷糊糊睡著了,然后……等我睜開雙眼,視線前方一片漆黑,我發(fā)現(xiàn)前幾日看到的紅白綠都不見了,頭頂上都是石頭。”
……阿瑟不知如何回應(yīng)女孩這番話。
他也不希望只是聽女孩描述石頭。
石頭!宇宙里不缺。
“你不能控制自己的移動(dòng)方向嗎?”
阿瑟第一次這樣問女孩。
“你可以控制嗎?我是說……你的意思是自由自在想去哪里就去哪里嗎?”
又是詩(shī)意的句子,又是阿瑟不知道如何回答的問題。
他可以自由自在想去哪里就去哪里嗎?
阿瑟把艙室內(nèi)的星空轉(zhuǎn)成黃昏。
黑色星空逐漸洇染成橘色,最后停留在昏暗的橘黃。
這是模仿地球運(yùn)動(dòng)對(duì)應(yīng)太陽(yáng)位置的程序,據(jù)飛船上的老人們說,這種還原并不準(zhǔn)確。
一代代人的描述總有不同,在阿瑟看來這個(gè)黃昏就是他記憶中的黃昏,他懂的那種黃昏。
“我想,我算是自由的吧,在我熟悉的世界里,沒人阻止我去任何地方,只要它們是合情合理的。”
“真的嘛!好羨慕,據(jù)說自由的生活比一切都更有價(jià)值。”
“這又是你從哪里聽來的?”阿瑟被女孩認(rèn)真的語氣逗笑了。
女孩的心情似乎也晴朗了一些,笑聲過后,她又把話題跳躍回取名字。
“那么我們來給你那幅畫取個(gè)名字吧。”女孩提議。
“好的。”阿瑟表示贊同,“你能告訴我,那些紅色的部分是什么嗎?我這里能接觸到的東西其實(shí)很有限。”
阿瑟沮喪地環(huán)顧房間,只有一張小桌子、一張床和一盆太陽(yáng)花,這是他所有的財(cái)產(chǎn),太陽(yáng)花很貴,因?yàn)樗亲匀簧L(zhǎng)的,依照光合作用的原理,屬于地球植物。
一切made in earth的東西都貴。
“紅色的嗎?就是上次我和你說那些像融化的花瓣一樣的紅色天空嗎?”
“是的,你怎么定義它們?你叫它們什么?”
“紅藻。”女孩興奮地說。
“紅藻?好,那我們就叫它紅藻,也許它的確是某種植物?”
阿瑟在腦海中幻想紅藻的樣子,此刻,紅白綠交錯(cuò)的天空開始有了些許變化,紅藻以緩慢的速度朝下生長(zhǎng),原本纖細(xì)的紅色輪廓漸漸變寬,包裹著白色湖水般的天色,在它周圍,淺淺的綠色蜿蜒流淌,畫面變得柔和與夢(mèng)幻。
“你還在聽嗎?”
阿瑟立刻表示,“我在,在的。”
“你還沒說紅藻這個(gè)名字你喜不喜歡?”
“嗯,紅藻讓我有了更多想象,我想我那幅畫還遠(yuǎn)沒有表現(xiàn)出你看到的景色。”
“真......好。”
女孩的聲音很溫柔,聽起來又有幾分疲憊。
“綠色的部分呢?你叫它們什么?”
“泡泡。”
阿瑟笑了,“你說什么?泡泡?”
“嗯,綠色的部分看起來像是一個(gè)個(gè)會(huì)動(dòng)的泡泡,所以我叫它們泡泡。”
阿瑟眼前的畫面又開始變化,蜿蜒流淌的淺綠像熱水沸騰一般陸陸續(xù)續(xù)冒出大小不一的氣泡,這些氣泡互相并不推擠,而是溫和地緩緩升起。
他將這些腦海中的畫面告訴女孩,女孩輕聲回應(yīng),似乎忍著笑意。
“你在笑我?”
“是的,我在笑你。”
——我說錯(cuò)什么話了嗎?還是我的想象力過于貧乏,完全無法領(lǐng)會(huì)女孩傳達(dá)的畫面。
沮喪油然而生。
“我的意思是,你想象的畫面比我看到的更生動(dòng),在我記憶里,那些泡泡們不是上升的。”
“不是上升的?”阿瑟皺了皺眉頭。
雖然他沒有立志成為航空學(xué)校的學(xué)員,但是他知道水沸騰的時(shí)候泡泡的運(yùn)動(dòng)規(guī)律,化學(xué)課的老師讓學(xué)生們做過實(shí)驗(yàn),只要那節(jié)課沒有打瞌睡,所有人都清楚泡泡是往上升的。
航天飛船的引力系統(tǒng)只要不發(fā)生改變,泡泡只能是往上運(yùn)動(dòng)的。
“不是向上運(yùn)動(dòng)那是什么樣的?”
阿瑟的言語帶著幾分不高興。
“嗯,我很難說清楚,它們看起來在顫抖。”
“顫抖?”
“是的,就好像詩(shī)歌里說的那種顫栗,好像恐懼,恐懼的泡泡們。”
那些詩(shī)歌,女孩很喜歡用詩(shī)歌來描述一些事物,這是阿瑟特別不習(xí)慣的部分,阿瑟對(duì)詩(shī)歌的了解僅限于——詩(shī)歌。
要在和平號(hào)上弄到一本詩(shī)歌集并不容易。
一開始阿瑟不喜歡,但是漸漸的,一個(gè)月以后,他已經(jīng)漸漸適應(yīng),也許這就是女孩的語言習(xí)慣。
他懂得幾百年前,人類還擁有不同的語言,語言是人類文明非常重要的組成部分,甚至有一種理論認(rèn)為物種的語言決定了物種的文明。
“恐懼和顫栗?”
阿瑟重復(fù)道。
“是的,那就是泡泡的運(yùn)動(dòng)方式。”
“行吧,那么我這幅畫的名字就叫‘紅藻和泡泡’吧。”
“嗯——不行,因?yàn)檫€有白色,白色不是什么都沒有,白色就是一種顏色。”
女孩的語氣稍稍有些嚴(yán)肅。
“好,白色部分又是什么呢?”
“是牛奶。”
“紅藻牛奶泡泡?”
給天空起這樣的名字,阿瑟也是覺得尷尬。
但它聽起來還不錯(cuò),而且這個(gè)名字特別好記憶。
阿瑟正想說那就叫這個(gè)名字吧,女孩那里似乎發(fā)出了哭泣的聲音。
“你在哭?”阿瑟的心毫無察覺地抽動(dòng)著。
“我,我好像被困住了,我這里的天空,全是石頭,像一道石頭的彩虹,一直,一直都是,我不知道,不知道它的前方是什么,我不知道我的天空為什么變成了石頭。”
沉默——
阿瑟起身走到桌子旁,看著桌子上的小花,心里說不出的焦急。
“你在嗎?”
“喂。”
“嘿。”
——