古洞河是一個(gè)坐落在吉林省延邊州和龍市八家子林業(yè)局的一個(gè)小林場(chǎng)。
這么多的地理定語(yǔ)，唯一的解釋就是——它太偏僻了。
都說他是個(gè)小林場(chǎng)，但要說起占地面積，這一定是一個(gè)還不算小的地方。有河有山有樹林，最重要的是有林區(qū)小火車。
要知道，在40年前，能通小火車的林場(chǎng)，怎么會(huì)小呢？
沿著鐵軌入場(chǎng)，直到離開林場(chǎng)，至少也要20分鐘的時(shí)間，應(yīng)該也相當(dāng)于帝都的東站到西站了吧，所以，說古洞河是個(gè)小林場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)一定是謙虛了！
我不知道第一個(gè)搬到這個(gè)林場(chǎng)的人是誰(shuí)，也不知道第一個(gè)房子是哪個(gè)，好像從我一出生，這里就有了這些人家。
他們?cè)阼F軌的兩邊蓋起了房子，紅磚綠瓦，木柵欄的大院子，很是氣派的，絲毫不見70年代農(nóng)村常見的那些泥胚草房。以至于我們這些林區(qū)的孩子們，長(zhǎng)大之后，總認(rèn)為自己既不是城市人，又不是農(nóng)村人，是一個(gè)特殊的存在。
這些大瓦房羅棋布交錯(cuò)在軌道兩邊，蜿蜒而上直到火車的出站口。每一處住家都不過十幾戶人家，圍成一小團(tuán)。到了冬天，炊煙升起，云霧繚繞下的小林場(chǎng)，溫暖又溫情。
也不知道是有意還是無(wú)意，小林場(chǎng)所有的公共事務(wù)場(chǎng)所都集中在了軌道的右邊。
自下而上，分布著氣象站、小學(xué)校、小診所、林場(chǎng)辦公室、商店、糧店、火車站，而在這7個(gè)地方工作的人，總會(huì)不自然的表現(xiàn)出高人一等的樣子，誰(shuí)讓他們都是是可以“吃皇糧”的呢？
既然是林場(chǎng)，當(dāng)然少不了伐木工人。膀大腰圓的漢子們橫行在大山深處，時(shí)不時(shí)傳來豪壯的號(hào)子聲，一出嗓兒，就讓人心弦蕩漾，自豪感油然而生。
此后的所有有生之年，再也沒有一種聲音，能超越他所帶來的震撼。因?yàn)椋@個(gè)聲音只屬于我們的80年代，只屬于這座林區(qū)。
在“古洞河”邊上，背靠大山，有一溜整齊的小平房。不到10間教室，不足100名學(xué)生，10幾個(gè)老師，組成了我的小學(xué)，而我的媽媽就是這個(gè)小學(xué)第X任校長(zhǎng)。
雖然學(xué)校很小，但作為這里的校長(zhǎng)，媽媽卻是有史以來最有名的一位，因?yàn)樗M建的全州第一個(gè)林區(qū)小樂隊(duì)，也只有她登上了《延邊日?qǐng)?bào)》的人物風(fēng)采榜。
我們這些第一批也是唯一的一批林區(qū)小樂隊(duì)成員，多年以后即便沒有一個(gè)人繼續(xù)音樂的學(xué)習(xí)，但不可否認(rèn)，我們都為有這樣的經(jīng)歷感到無(wú)限自豪。
人生啊，不是只有暮暮錘年的功成名就才叫成功。無(wú)論哪一段人生，都有值得驕傲和謂之為“成功”的“成功”。
有些人可能到40歲的時(shí)候成了企業(yè)家，他的人生會(huì)被人稱之為“成功”；而我的人生，在每個(gè)階段都有“成功”，10歲的時(shí)候，20歲的時(shí)候，30歲的時(shí)候，直至永生……
氣象站是朱家姑姑工作的地方，在學(xué)校的東北角。那里沒有人家，沒有炊煙，只有一些水鳥偶爾光臨。
鐵絲網(wǎng)圍成一個(gè)大約二三百平米的空地，圍欄邊上和四個(gè)角落立起了幾個(gè)高高地堡壘，里邊有什么設(shè)備，我們當(dāng)然不知道了，這樣的地方都是要保密的。
朱家姑姑是氣象站僅有的兩名工作人員之一。她告訴我們，這里的設(shè)備都是為了收集氣象資料的東西，不能隨意碰，即便是學(xué)校參觀的時(shí)候，也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。
在那些個(gè)漫長(zhǎng)的歲月里，她們就這樣守著這片天和地，每天記錄著雨水，濕氣等數(shù)字，一本本的，仿佛機(jī)器一般。于是我很好奇，就問她干這個(gè)工作有什么意思呢？
她卻告訴我：有了這些數(shù)據(jù)就能預(yù)測(cè)天氣了，種地的人就知道該怎樣安排播種了，意義重大！
兒時(shí)的我不知道什么叫作意義重大，但這里工作的無(wú)聊和枯燥卻是顯而易見的。所以總會(huì)不自然的問她，會(huì)不會(huì)覺得無(wú)聊呢？而每當(dāng)這時(shí)，她就會(huì)說：你還小，你不懂，等你長(zhǎng)大了就知道了？
大人有時(shí)候真可笑，不想解釋的事情，總會(huì)說：長(zhǎng)大了你們就知道了？可是長(zhǎng)大了之后，我們真的就知道了嗎？我還是不知道，又有誰(shuí)能解答呢？
林區(qū)的小診所是什么樣子，記憶有些模糊。因?yàn)閺男〉酱螅灰。揖蜁?huì)央求媽媽帶我去商店，買上一瓶水果罐頭，無(wú)論感冒發(fā)燒，刮傷燙傷，都會(huì)立竿見影，罐到病除。
如此神奇的療效讓我不得不覺得售貨員才是白衣天使，5歲時(shí)更是立志長(zhǎng)大后要當(dāng)一個(gè)能救病治人的“售貨員”。
時(shí)至今日，當(dāng)售貨員的偉大理想仿佛就是笑談，但每當(dāng)有傷心難過，感冒發(fā)燒的時(shí)候，還是不自覺地會(huì)買一瓶水果罐頭，療效卓著。
爺爺奶奶是闖關(guān)東過來的人，他們到了東北就來到了古洞河，來到了這個(gè)大林場(chǎng)。爺爺從30多歲開始就做了小火車站水樓子的上水工，專門給蒸汽機(jī)式的小火車上水。據(jù)說這個(gè)工作在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)不錯(cuò)的差事啊！
每當(dāng)小火車靠站休整的時(shí)候，只見一個(gè)30多歲的瘦精男人，拎著10公斤的黑漆漆的大水桶，身手矯健的爬上火車頭，提臂上水，很有點(diǎn)功夫的味道。
更為精彩的是，有時(shí)候小火車過站不停。需要在減速運(yùn)行中上水，這時(shí)爺爺就會(huì)提著水桶快速追趕車頭，一躍而上，而后攀上水管梯，直接上水。
這一番動(dòng)作酣暢淋漓，一氣呵成，而后又在火車全速行駛前，飛速的跳下車，那功夫即便沒有親眼見證，也想象得出該是如何的神乎其神。
80年代的林區(qū)火車站，不僅僅是小火車站，也是各個(gè)林區(qū)的重要交通和通信樞紐，爸爸就成了這個(gè)小小火車站上唯一的森林鐵路通信調(diào)度。
按理說這份工作也是個(gè)技術(shù)工，可他卻總愿意給自己裝扮成文化人。在他的通信工調(diào)度室里到處都是各種語(yǔ)錄啊，標(biāo)語(yǔ)啊，工作守則啊，不知道的人都以為他是一個(gè)熱衷于搞政治的人。
但直至光榮退休，他身上的政治細(xì)胞都沒有復(fù)蘇過，反倒是那份文化情趣得以展示，讓他成了一個(gè)最有生活情趣的調(diào)度。
森林鐵路的火車站，不僅僅是運(yùn)送來來往往的行人，最重要的是把大山最寶貴的那些榆木啊，樺木啊，小葉松木啊……對(duì)我們山區(qū)人來說無(wú)比珍貴的木材，運(yùn)到祖國(guó)的各個(gè)地方。
它們有的變成了玄彩奪目的家具，有的變成了屋頂房脊，有的變成了學(xué)生的課桌，有的變成了灶膛里的爐火，總之都變成了另一個(gè)摸樣。
就如同這些林上人家，朱家姑姑和二哥，米老頭家的小伙子們，陶大娘家的哥哥們，還有那個(gè)外來的時(shí)髦小姐姐……多年以后，把故事留在了無(wú)處回響的大山深處，帶著那些個(gè)炊煙淹沒在了陌生的城市人群……
這里唯一沒變的就是那條流淌著的古洞河，川流不息，奔騰不止！