提起筆，我不知道現在該怎么稱呼你。人說“夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。”真要是大難來時，估計你不會各自飛，相反，正因為和平日子，你才會各自飛。或換句話說，共得患難，共不了平淡。

　　當初，我們是報考成人自修大學，集中聽輔導課時認識的。我總把你和張政宇的名字混淆了，你從不生氣，還開玩笑說，你只記得張政宇，我一個大活人在你面前你都看不見？我說，對不起！對不起！

　　我們那時已經在單位工作兩年了，沒有大學文憑評不上職稱，參加成人高考也是為了職稱。記得是正放映《渴望》人人都守在電視旁收看，幾乎萬人空巷。不斷地在我們耳邊干擾，人人關注。而我們仿佛不合時宜地生活在人類圈子之外，死記硬背地應付自修考試，力爭考過一門少一門的心里負擔。在職干部讀自考，平時一邊工作，一邊學習，自學為主。只有期中或期末臨考前集中聽復習輔導課時，同學們才聚在一起。

　　也有同學議論外面的事，我說，閉門不管窗外事，一心只讀圣賢書。作為成年人，我們那時思想比較單純，雖然也有了一份過得去的工作，因種種原因沒考上大學，不得不淪落到讀成人自修。記得你說過，過去是要我們學習，現在是我們要學習。現在的刻苦，算是懲罰過去的懶惰吧。

　　有一天，我們聽電教復習輔導課，外面連續幾天雨下個不停，課間休息時，大家的活動范圍僅限于教室。我站在門外凝視著雨絲，在喧鬧的雨聲中享受寧靜。身后突然有聲音：“這雨絲像富有彈性的透明膠帶，仿佛它不是降落，而是上升。”

　　嚇我一跳，原來我背后站有一個人，你。我靦腆地回頭微笑。說，你觀察事物真細！怪不得在班上學習最好。我們這是第一次單獨說話。我那時對你沒什么印象，除了感覺班上有個高個子男生。