待我的意識再次清醒，那些不適感統統都消失了，我進入了一所空蕩蕩的房間，這里沒有他記憶的痕跡，干凈得像是沒有活過，可是卻存在于他的記憶中。這就像是一座庇護所，能夠將所有的排斥和渴望過濾掉，我只是我。但因為沒有記憶存在，我無法選擇是否刪除，也無法選擇出去還是留下來。外界的刺激和個人的意志在這里都沒有作用，像是一拳打在了軟綿綿的棉花上。

　　“我永遠都愛你，不管我在哪里，我都會愛你。”

　　一個蒼老的女聲忽然響起，虛弱、溫柔，還聽得出哽咽。

　　“我怎么會走呢？我最愛你了。”

　　這一句話踩著上一句的尾聲涌進來，明顯更有精氣神，更加堅定。

　　“會啊，我會永遠陪著你。”

　　“很愛你。”

　　“最愛你。”

　　“永遠。”

　　一句一句重重疊疊，聲音愈來愈大，我的心口忽然一陣疼痛，我的意志愈發綿軟起來，只覺得渾身冰冷，每一句“愛”都是一把刀子，密密麻麻插在我的心口、我的身上，刺骨的嚴寒無孔不入，冰冷、寒涼、潮濕、疼痛。

　　黑暗迅速將我淹沒，從我的腿爬上來，緊緊捂住我的眼睛、我的耳朵、我的鼻子，最后一刻，我隱約看到了微弱的光，光的那頭是五的眼睛，流著淚的、痛苦的，深深地望過來——可惜他看不到我吧，我是空的，我在心里默默想。

　　待我回過神來，我又重新站在了窗口，五的身影不斷遠去，已經縮成了一個小小的黑點，逐漸淹沒于紛紛揚揚的雪中，偶有小雪粒砸在我臉上，又很快冰冰涼涼地化掉。我的耳邊還回蕩著那個蒼涼的女聲。

　　我的疑惑更深了——為什么沒有記憶的空房間里會有聲音？為什么我會感到自己是“空”的？為什么我又會在觸摸不到記憶的情況下離開他的記憶？

　　兩天之后，五又敲響了我的門，他筆直地站在我的面前，手里還提著一個很大的盒子，“不好意思，又來打擾您了。”

　　“不好意思，我沒有辦法幫你刪除記憶。上次你應該也感覺到了，我進入了你的記憶。只可惜你的記憶對我的排斥性太大，我根本摸不到記憶。”我并沒有邀請他進來，只是扶著門框，自那次進入他記憶之后，我便持續高燒，時而清醒、時而糊涂，那個女聲緊緊扼住我、糾纏著我的全部意識，至今日，我的身體才略好一點，“幫不到您，實在不好意思。”

　　我剛要關門，五便匆匆將盒子塞在門縫處，想要抵住我關門的動作，“實在不好意思，上次太過唐突，空手而來。”

　　“不必了，我也沒有幫到你。不好意思，我有些不舒服，先回去休息了。”

　　“不是的，您幫到了我很多。我想起了一些很重要的東西。”他的表情嚴肅認真，“我能不能再和您談一談？就像……那天一樣。”

　　我尚未痊愈，整個人還有些暈暈乎乎——什么叫“想起了”？

　　“那可能只是你突然想到了什么，與我無關。”我又感到寒冷起來，身體似在腫脹，鼓鼓囊囊，許是又燒起來了。

　　“您有沒有想過，也許您有恢復記憶的能力呢？”五很認真地說。

　　我最終還是支撐不住，強行將門關上，只剛剛躺在床上，睡夢便將我緊緊纏繞，渾身都在燒，身子很重，像是沉入海底的大石頭，卻又有一陣陣的暈眩，似是水波。

　　“我最愛你了。”

　　蒼老的女聲猝然響起，沉沉暗暗的海底忽地亮起一盞燈，柔和卻足以映出自己的模樣——我的滿頭銀發、布滿皺紋的發黃的臉頰、破舊的衣衫……