按說，趙思辰的生活已經達到了一種相對理想的狀態，丈夫對她呵護有加言聽計從，兒子聰明漂亮成績也不錯，自己工作穩定清閑，小家庭雖說不是榮華富貴，但日子也是過得一天比一天好。生活當中雖然難免鬧點小矛盾，但基本上也是圍繞孩子教育的問題，沒有什么大的分歧，在大多數家庭中，應該算是美滿和諧的那種了吧？她也這樣反問自己，還有什么理由不滿足呢？做人不能太貪心了，什么都想要是不現實的，命運已經對她不薄了，她應該惜福。但，只有她自己知道，她騙不了自己，幸福從來不需要去勸服自己相信，而是一種發自內心自然而然的感受。就像這次，夫妻之間的吵架，根本原因并不是他們對吵架的這件事情的意見的分歧，而是她的狀態不對，問題主要出在她的身上。她的心還在躁動，那種對現實的不滿、對生活重復平淡的厭倦、被社會角色束縛住的壓抑，總是在她脆弱的時候，折磨著她，吞噬著她的理智。
也許，婚姻走到了一定的年頭，最大的問題并不是矛盾，而是對缺乏新鮮感的彼此和固定生活方式的厭倦。對，厭倦，生活好像被上了發條的鐘擺，失去了所有吸引人的可能性，以一成不變的頻率在同樣的事情之間不停地搖擺，生活好像就是無數同樣的事情的不斷復制粘貼，直到失去生命的光澤，變成被歲月吞噬的眼神渾濁的老人，再也沒有了想要改變的能力、可能和勇氣。
那天，她看到演員寧靜的一條微博上了熱搜，內容如下：“兒子問我結婚什么感覺，我拿過他ipod刪光了所有的歌。只留一首，設成無限循環播放，直到電池用完”。她覺得這個形容簡直是太貼切了。她感覺自己就是這樣被限制在婚姻的魔咒中無限循環，在平庸和重復中一天天衰老。對生活的不滿，突然像野草一樣瘋狂生長。她梳理著自己的生活，覺得滿是缺憾，她感覺自己是在一種無法控制而又不明所以的命運的牽引下走到了今天。她的人生看起來是她的選擇，卻又不是，她覺得自己是不可知的命運的奴隸，只能在這種神秘力量的塑造下完成并不自主的使命。生命深處的那種躁動和空洞就這樣控制了她的思維和情感，讓她變得脆弱、困惑。她驀然回首，突然發現曾經有無數種可能性在她面前延展，在她走進婚姻之前，在她放棄讀博的時候，在她選擇來寧市的時候，在她讀書的時候……可悲的是，身處其中的她卻渾然不覺。年輕時候的她根本就不知道也不懂得怎樣去把握生命中她最想要的那種可能。她是糊里糊涂地走到了今天。她的婚姻是因為現實所迫，而不是愛情，這是她心底深處永遠的缺憾。對林哲的付出和照顧，她心中滿是感激，但也只能止步于此。林哲無法在精神上和她產生共鳴保持一致，他是她生活中的好伙伴，卻不是靈魂上的好伴侶，他們之間基本沒有共同語言，除了家長里短就是柴米油鹽。雖然在同一個空間每天相對，他們相濡以沫卻不能心意相通，在這個看似井然有序的家里，有時，她卻倍感靈魂的孤獨。她曾經的那段短暫的愛情的記憶，總是在這時候像死魂靈一樣復蘇，折磨蠶食著她。
那段經歷中的所有細節和感受，在她無數次不斷的復習中變得清晰而立體，仿佛在另一個時空正同時發生，她覺得她甚至伸手就可以抓住這種虛無縹緲卻讓她沉醉的感受。那段情感的冤案好像是她生活缺憾的一個縮影，折射出她對現實的不滿和對過去的不甘心。她有時會回看以前的QQ日志，傻傻地看著李文昊的留言發呆，然后就被一種惆悵的情緒填滿了。過去就是過去了，都已經十幾年了，她為什么還這樣執迷不悟？每當這時候，連她自己都瞧不起自己。為什么就不知道珍惜眼前對她好的丈夫，卻去思念一個也許現在并不記得她的陌生人？她簡直是鬼迷心竅走火入魔了。
有一天，她認為自己想明白了一件事情。為什么這么多年和李文昊之間的過去一直在她脆弱的時候糾纏著她，是因為那個不明不白的結束，未完結才是她始終放不下的心結。但是自尊心極強又被母親妻子這些身份所束縛住保守謹慎的她怎么可能有勇氣在事過境遷這么多年后再找李文昊討個說法呢？大家都有了自己的生活，她這樣是不是顯得愚蠢而又可笑？再說，李文昊無論給出什么樣的解釋還有意義嗎？很多年來，她都在這種自我的矛盾和較量中，最終放棄了聯系他的想法。但這個心魔一次次地出來折磨她，直到累積到她足夠有勇氣的時候。
那一天，她帶著一種要被執行槍決的犯人一樣的決絕，點擊了申請加微信好友的發送按鈕。她是閉著眼睛點下去的，在點下去之前，她已經猶豫了一個多小時，最終還是咬咬嘴唇狠下心點了下去，這一個簡單的動作，她已經掙扎了十幾年。她不想再這樣繼續折磨自己。無論結果如何，她努力了，去做了也就無怨無悔。無論李文昊給出什么樣的回應，她都認了。這件冤案搞清楚以后，她不會再去聯系李文昊，這件事情就可以到此為止了。她再也不用揣摩那段感情的真相，不用糾結是否要找李文昊說個清楚！
但是，她沒有想到，鼓起這么大的勇氣才邁出的這一步卻像石沉大海一樣，沒有激起一點點水花。李文昊在第二天上午才通過了她的好友請求，其他沒有任何反應。趙思辰有備而來，她根據自己的記憶，詳細梳理了這段感情的來龍去脈。晚上，她把這段文字在微信上發給了李文昊，希望他能夠認真閱讀，并且對她的困惑給一個解釋。她原本以為李文昊至少會有一個寒暄，或者確認收到的回復，但，什么反應都沒有。一天、兩天、三天過去了，信息好像到了外太空，一去無蹤。她感覺自己像一個上輩子的討債鬼，自以為是地闖入到別人的生活中，卻始終進入不了別人的視線。這種漠視讓她極度費解，后來就變成了氣憤，再后來她完全喪失了勇氣，感覺自輕自賤干了一件無法原諒的傻事，追悔不已。這種情緒折磨著她，不可告人。還好，她還有胡宇這個知交可以傾訴。
這些年胡宇和趙思辰倒是一直保持著聯系，沒有做成戀人卻成了能說知心話的好朋友。胡宇娶了一個年輕漂亮思想單純的大學生，一畢業沒找工作就跟他結了婚，他負責養家，妻子負責照顧家庭和孩子。胡宇的事業還過得去，在家鄉開發了兩個樓盤，在海市安了家，平時在家鄉和海市兩個地方來回奔波。現實和他當年的豪情壯志比起來還是顯得蒼白了很多，他自我調侃說他是想法和能力不匹配，屬于小馬拉大車，他又補充道，另外主要也受專業和行業限制。言談中感覺得出來他對現狀并不太滿意。趙思辰問：“你當年選擇你老婆是不是因為愛情？”他說：“肯定不是因為愛情，當時就覺得她年輕漂亮善良。”趙思辰問：“難道這些還不足以讓你產生愛情嗎？你這愛情觀也太虛無縹緲了吧？”他說：“后來才發現我的眼光不太靠譜啊！”趙思辰笑了，追問他：“此話怎講？”他說：“缺點就不說了。”趙思辰覺得胡宇說話還是很有分寸的，倒是對他多了幾分敬重。他說：“我希望我的終身伴侶有這幾個特點：善良、忠誠與聰明。”隨即又補充道：“可能我對人的要求太高了，自己也就這個鳥樣！”趙思辰笑他：“這幾個特點里面怎么沒有年輕漂亮了？”胡宇深有感慨地說：“漂亮與否其實根本比不上這幾點重要。”趙思辰很有同感，她想起自己的感情經歷，也感慨起來：“愛情就是你對自己所欠缺但希望得到的東西渴望的折射，有一個理想主義的完美的愛情期望很正常，人年輕時候都是這樣，說起來是尋找愛情，其實是因為自己的不完美而產生的對完美的渴望。伴侶易得，知己難求啊！我以前對人生伴侶的理想狀態是物質上互相幫襯共同奮斗，精神上互相學習共同成長。”胡宇說：“這是一等婚姻。”
時隔這么多年向李文昊討個說法這件事情，趙思辰覺得只有胡宇能夠懂得她并且告訴她這么做到底是對是錯。她說：“這兩天干了一件好像有點傻的事情，以前有一段不了了之的感情，莫名其妙的分手了，那個時候我的自尊心很強，其實很想搞清楚狀況和他聊一聊，但是一直放不下身段，事情過去十幾年了，一想起這件事就覺得不明不白，然后這兩天我一沖動就加了他微信和他聯系并且讓他給個解釋，結果三天過去了，除了通過了我的微信請求，連個泡都沒有。這么多年都時過境遷了我還耿耿于懷，你說，我是不是干了一件很傻的事情？”讓她有點意外的是，胡宇很堅定地說：“不是。你做的對，應該做個了結，給自己一個交代。”趙思辰很感激，她說：“嗯，謝謝你的鼓勵，我瞬間獲得了力量，我覺得我比以前勇敢了一點，但這個人實在有些可惡，竟然不理我，一句話都沒回應，我不甘心，又跑到他以前的QQ里留言，QQ也不知道有沒有在用，我想，我這次既然鼓起勇氣要搞清楚，就不能因為他的態度而退縮。我覺得我像個前世的討債鬼，陰魂不散！”胡宇笑了：“看來當初是刻骨銘心啊！”
有了胡宇的支持，趙思辰之前的羞愧、猶疑一掃而光，是的，她沒有做錯。她終于掙脫了面子和自尊的束縛，大膽的做了這么多年她一直想做卻不敢做的事情。她何必在意現在的李文昊對她的言行會有什么看法？這些都不重要。現在的他們沒有關聯，但過去的事情一定要說清楚。李文昊是否回應如何回應都是他的事情，和她無關。
可是，她等了好幾天，無論是微信還是 QQ，李文昊就像人間蒸發了一樣，沒有任何的動靜。她不愿意就這樣不了了之，這次，她是鐵了心就算把自己的顏面踩在地上也要搞個明白，何況，她不覺得現在這樣做有什么心虛或者見不得人，她光明正大，為什么要自慚形穢？她不確定剛加的微信是不是李文昊本人在用，還是繼續在他以前的QQ里留了言。她說：“微信上跟你聯系像石沉大海一樣，QQ也是這樣，是這兩個聯系方式都沒在用？還是你故意不予理會，如果是后者，我覺得有點費解。希望你不要誤會，對現在的你我沒有任何的想法，只是想搞清楚以前和你之間的這段關系為什么會結束，這是我當時一直沒搞清楚也沒勇氣問你靠自己的猜測給自己的答案。我根據記憶梳理了這段關系的來龍去脈、我當時的情感以及困惑，微信上發你了，也不確定你有沒有收到看到。我只是希望給自己一個交代，我不希望我的人生經歷是糊里糊涂不明不白的。從南市回來為什么你的態度發生天壤之別的變化？什么時候你決定疏遠和放棄？原因是什么？希望你能真實的回答這三個問題。如果你繼續不予理會，我只能打你電話了，反正這次我是一定要搞清楚的。”發完這一段，趙思辰覺得自己有一種大義凜然的壯烈，在這段感情的殘骸面前，她終于有了坦然面對的勇氣。只是，她的內心并不像自己想象的那樣強大，在依然沒有任何回應的現實面前，她還沒有勇氣真的撥打李文昊的電話跟他對質。