“你做不做”
“這么簡單的題你不會嗎？”
“你一天都在干些什么，我要死要活給人家做服務員，去給人按腳捏背，供你吃供你穿，我圖什么？”
“說話呀！！！你說話！”
狹窄的檔房過道里繼續傳來刺耳的謾罵聲，這是這個月第五次了，薄薄的一堵磚墻擋不住張秀尖利指責的聲音，石老師緊閉著房門躲在被子里，捂著耳朵，陳姐貼著墻根盤算著這個月就要破紀錄了，私下里偷偷竊笑
張秀扯著兒子的衣服，盡管他保持緘默，但這讓張秀的情緒更加崩潰，一間不足二十平米的通房里，是藏不住任何隱私的，晾掛著的男孩的內褲和女人的胸罩就這樣橫在張秀頭頂上，她幾近崩潰，窗外潔白的光線只照出她干癟的嘴唇，沒有血色的臉和泛紅的眼白。
“你是不是覺得你媽賺錢很容易？你看看你的衣服，你看看”
張秀委屈地指著兒子身上的衣服，用力拉扯自己身上那件退了色的紅色襯衣
“你要名牌，媽媽咬著牙給你買，要手機，我支工資給你換，要你讀書就不行，考不上好高中，你這輩子怎么辦？！啊？”
啪！
一記響亮的耳光打在兒子臉上，聲音清脆有力，嚇得聽角的陳姐都往后退了一步
兒子李茂皺緊眉頭，眼睛盯著地板上洗不干凈的污漬，張秀一掌接著一拳砸在他的身上，他覺得自己無話可說，覺得她什么都不懂，于是心里填滿了憤怒和疼，就應該是這樣，大家站在對立面，對對方充滿了指責，從互相依偎的母子變成了互不理睬的路人，這是規律。
濕熱的潮氣烘烤得房間如同沼澤一樣，張秀的咯吱窩濕了一大塊，兒子的臉上的浮青也被熱汗浸泡，終于鬧不動了，于是結束了這長久以來漫漫斗爭里的一段插曲，張秀背起布包急忙忙趕著去飯館打工，回頭看一下書桌上沉默的兒子李茂
“晚飯前給你擱這兒了，記得吃飯……你……我走了”
總是有什么肉麻體己話是不能在這時說的，顯得極不體面
“欸，阿秀啊，我，我出門買菜來著，你看這趕巧就碰上了，哈哈”
被撞破的陳姐嚇得佯裝買菜去，張秀遮掩著紅眼，匆忙出門了
……
她的老公死了快十年了，連個孩子都沒有留給她，她寂寞
現在陳姐已經四十歲，老公留給她這套一百來方的舊房，這在深圳是一筆財富，足夠人艷羨，可她不是個上進打拼的人，沒法養活自己，于是她把房子隔成了幾間，相繼租出去了，一家是外地來的張秀，一個是機構教書的石老師，一個就是她自己
“阿勝啊，你就這么狠心，我都不知道以后的日子要怎么過喲”
說完陳姐就要哭，每個獨自消遣的晚上，她就這樣抱著老公的遺照自怨自艾，時間長了，她開始對租客們有了心思，記得那一年，她鬧不住寂寞呀，勾引自己的男租客上了床，結過過了一周男租客耍了女朋友，離開了，走之前鬧不愉快說陳姐是站街女，氣的陳姐要輕生，可憐最后站在橋邊沒了膽子，在橋上哭了一夜
現在她四十了，老了些，和樓下麻將館里抽著煙滿嘴腌臜潑才的地道市井們，一樣，時間磨平了她
最近陳姐要賣房，她要搬回老家去，深圳她不想呆了，可張秀和石老師的租約簽了兩年，她盤算著怎么讓他們走人
……
這是深圳極其普通的三百六十五天里的一天，街上奶茶店里的打工的學生呼著哈欠，昂貴的車輛在步行街上穿梭，國貿大廈或者中州金融中心的樓下聚滿了人流，人和人的攀談重疊變成棉里的細針，刺耳，地鐵線口叫賣蝦餃的老漢伸長了脖子，豎起耳朵注意城管的腳步，城市就是一根時刻充血的動脈，人都是隨流的紅細胞，最后會累死在奔跑的重點，然后由下一代接棒奔向死亡
一.
疲倦的感覺像榔錘叩打著張秀的人中，仿佛下一秒就要失去重心一頭咂進滾燙的熱油里，現在已經是晚上十一點，照例她要打掃完餐廳廚房所有的油鍋，客人故意積滿的泔水桶和永遠拖不干凈的潮濕油膩的大理石地板，黑暗隨著一盞盞熄滅的燈光迅速蔓延，不知道過了多久，張秀還是背著那個褪色的小包，離開了商場。
這里離兒子李茂的學校很近，她只需要走上二十分鐘就能回到出租屋，至于為什么不愿意在工資更高的商圈餐廳工作，這個問題她反復思考過，每個肚獨自步行穿過寂靜小巷的夜晚，她都在想這個問題，看著自己在洗碗池里泡得發白膨脹的雙手，她就會想到兒子李茂和四川老家那個已經分居兩年的，沒有出息沒有理想的丈夫，她想:這都是為了兒子，他不能像我一樣老死在農村里，那里的雞鴨鵝比不上書本上看不見的財富，我的兒子要出人頭地，那個咸魚一樣的丈夫一輩子被關在雞舍里，沒有資格談理想，但是我的兒子可以，只要有一絲機會，我就要讓他成才，將來賺錢了讓大家都無話可說，人人都會艷羨我這樣一個媽，因為我教了一個好兒子。
一想到這些，張秀又強打起精神，大步流星地往家的方向走。
“阿秀啊，你看你怎么這么客氣，給茂茂留著，我不用”
“哎喲，今天剛好買多了，我是吃不完的，給你放冰箱！”
張秀把手里滿滿一袋的車厘子強硬塞進陳姐手里，陳姐不好意思地推脫，手卻自覺地接過東西，已然攥在了手心里，張秀心里十分感激陳姐，在這個繁華的商圈里是租不到這么便宜的房子的，所以她會時不時給陳姐買些小東西，有時也會偷拿餐廳里的飯菜回家來熱給陳姐吃，從這一點上來看，張秀是個好女人。
狹小的客廳里，張秀和陳姐有一搭沒一搭地聊著天，吃著果子，張嘴咒罵沒有良心的男人和感慨沒有營養的家常
“那個，阿秀啊，我想跟你說點事情，你看我現在年紀也大了，身體吃不消，想回……”
這事一陣急促的電話聲打斷了陳姐的話
“喂？是是是，我是李茂的媽媽……你說什么，我兒子和人打起來了”
“好，好好，我馬上來學校”
“陳姐，我有點事要去一下學校”
“阿秀你等等”
陳姐立馬裝了一小袋車厘子塞進張秀的手里
“給孩子帶過去”
張秀愣了一下，連聲道謝后消失在樓道里，陳姐望著空蕩蕩的樓梯發了會兒呆，準備關上門時，見石老師回來了
“阿石回來啦，今天又加班啊，你們機構真不是人”
石老師的臉色難看極了，像遺照里的人沒有血色的樣子，陳姐想今晚不是說退租的好時候，大家今天似乎都不太好過