任雪拖著沉重的雙腿離開了邢家村。盡管人已離開了那里，可是她的心并沒有走開。這里的一草一木，一磚一瓦，都飽含著她童年的記憶；這里的每一條路，每一個胡同，都曾經留下過她追逐母親的足跡。可是，如今再也看不到母親的足跡了。母親的足跡是被風吹散了嗎?還是被雨澆滅了?亦或是被后來的行人給磨蝕了?她不知母親的死該歸咎于父親，外公、外婆，還是自己。在邢家村的這兩天，望著村中唯一的枯井和一排排人丁稀少的平房，偶爾聽到街頭巷尾在議論母親的死，任雪的心久久不能平靜。

　　假如外公外婆當年不把母親嫁人，假如父親和阿柔成了親，假如自己不去武漢出差，假如……今天母親會是什么樣子呢？每一種假設的結果任雪都不敢想像，也無法想像。總之母親沒了，帶著一縷悲傷，一縷荒誕，一縷凄涼，一縷糾結沒了。母親的走對于她自己或是解脫，因為身邊的人都還好，除了還會思念她的人。

　　在傷心悲痛之余，任雪也在深深地自責。明知母親精神不正常，為什么不留在身邊照顧她？當然她也沒有想到父親會意外地得到了寶貝，更無法想到父親會買到假冒的安眠藥，更無從想到媽媽會掉到下水井里……回想起媽媽的一生，任雪的眼淚已淌滿了兩腮。她也不去擦拭，她想讓眼淚盡情地流，就像當年母親的故事，母親的人生，讓它們隨著時間自由地流逝吧！她該怨恨故事的導演外公、外婆嗎？她該痛恨人性嗎？她該恨自己嗎？