歐辰逸離開的那天清晨，機場大廳里人來人往，景一卻覺得周遭的喧囂都與自己無關。她緊緊攥著歐辰逸的衣角，像害怕被吹散的蒲公英。“每天記得按時吃飯，別總熬夜改論文。”景一仰頭望著他，睫毛上還掛著未干的淚珠，“要是感冒了，沒人像我一樣給你煮姜湯。”歐辰逸低頭輕笑，伸手擦掉她的眼淚，將一枚小巧的電子相框塞進她手里——屏幕里循環播放著他們在校園的點點滴滴，櫻花樹下的初吻、文化節后臺的擁抱，還有無數個并肩學習的深夜。

　　此后的日子，十二個小時的時差成了景一和歐辰逸之間最默契的刻度。當景一迎著晨光走進教室時，歐辰逸正披著月色從實驗室出來；她在社團活動中組織英語角時，他在跨國學術會議上用流利的英文發言。兩人的聊天記錄里，除了甜蜜的情話，更多的是密密麻麻的學習計劃：景一分享翻譯大賽的備賽筆記，歐辰逸則發來前沿的學術論文批注。

　　然而，距離帶來的不只是思念。一次視頻時，歐辰逸身后突然闖入一位金發女孩，熱情地用英語邀請他參加慶功宴。景一看著屏幕里歐辰逸略顯慌亂的解釋，心里泛起酸澀的漣漪。深夜，她獨自坐在操場的看臺上，給江希月發消息：“他的世界越來越廣闊，我真的能跟上他的腳步嗎？”

　　江希月連夜坐高鐵趕來，拉著景一去吃最愛的火鍋。“你忘了嗎？”她用筷子敲了敲景一的碗，“你現在可是翻譯大賽的種子選手，連外教都夸你有‘母語者的語感’。”劉萌和張蘭蘭也紛紛發來語音轟炸，展示她們偷偷為景一準備的“應援禮物”——一本貼滿兩人合照的相冊，每張照片旁都寫著搞怪的鼓勵語。

　　景一重拾斗志，把所有精力投入到學習中。她報名了線上國際翻譯課程，常常和不同國家的學員激烈討論到凌晨；歐辰逸則在實驗室的間隙，抽空幫她修改論文，甚至聯系自己的導師為景一提供指導。兩人約定，每周用英語寫一封長信，分享生活里的細微感動：景一描述圖書館前新栽的紫藤花，歐辰逸講述在異國街頭偶遇的中國燈籠。

　　感恩節那天，歐辰逸突然出現在景一的校門口。他的風衣上還沾著旅途的疲憊，手里卻捧著一束嬌艷的紅玫瑰。“導師給了我一周假期。”他將景一摟進懷里，聲音帶著哽咽，“我太想你了，想看看你有沒有好好吃飯，想告訴你，實驗室窗外的楓葉紅了，就像你害羞時的臉頰。”

　　月光下，兩人漫步在熟悉的校園小道。歐辰逸指著遠處的天文臺：“等我回來，我們再去看星星，這次要帶著你翻譯的學術著作，向全世界宣布，我的女孩有多了不起。”景一靠在他肩上，聽著他有力的心跳，突然明白，真正的愛情從不是相互束縛，而是各自攀登時，永遠確信對方在頂峰等待。而此時，歐辰逸口袋里的手機不斷震動——那是導師發來的加急郵件，一個新的學術挑戰，正悄然改變他們的計劃.........