男人離開了山林。

　　春日遲遲，卉木萋萋；倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁。男人還是個(gè)小孩子時(shí)，曾跌跌撞撞地陪他的姊姊，同著一眾年輕少女一起采蒿。

　　那時(shí)候，姊姊會(huì)牽著他的小手，笑著指點(diǎn)著那些青艾，細(xì)聲道：“小弟，當(dāng)年娘胎氣不固，阿婆便是吩咐我來(lái)采這些青艾，煮了鵝蛋，才慢慢調(diào)理好的呢……”

　　姊姊很懂事，打小便擔(dān)任起了照顧瞎眼弟弟的責(zé)任。她就像是在自語(yǔ)：“你知道嗎，娘以前最喜歡艾草的花了，沒有你時(shí)，娘愛在鬢邊戴上一朵紫色的艾草花。可是小弟你出生了，爹爹就不喜歡娘了，有時(shí)會(huì)蹲在墻角喃喃自語(yǔ)。娘也越來(lái)越瘦了，有一次在溪邊洗衣，那花便掉了下去，我看著娘的手僵硬地摸了一下她的鬢角，可她卻看也沒看那朵花……喂，小弟，別扯我頭發(fā)啊……”

　　那個(gè)時(shí)候的迢峣還是個(gè)啥也不懂的小孩，與其他小孩不同的是，他天生便是個(gè)瞎子。爹爹雖然心疼這個(gè)兒子，但心里更多的是不喜。雖說(shuō)爹爹也疼惜阿娘，可夫家人愈發(fā)地對(duì)阿娘冷眼相對(duì)，阿娘便日漸憔悴了，更是無(wú)力管及這個(gè)瞎眼的小兒子。姊姊心下可憐這個(gè)弟弟，走到哪都要帶上他，倒是迢峣這孩子無(wú)憂無(wú)慮，喜歡爬到姊姊頭頂揪她的頭發(fā)。好在姊姊從未翻過(guò)臉，迢峣便更加喜歡與這個(gè)從未見過(guò)的親姊姊在一起。

　　中年迢峣終于聽見了一陣孩童的喧鬧。那喧鬧聲在靠近，又忽然停了下來(lái)，接著一個(gè)脆生生的聲音問(wèn)道：“大叔，你是哪里人呀？”忽又聽到一個(gè)孩童奶聲奶氣抗議道：“姊姊，阿媽說(shuō)過(guò)不要和外鄉(xiāng)人搭話。”

　　脆生生便似乎是揪住那孩童的耳朵：“小弟，還要管起阿姊了？”那孩童便痛呼，誒喲誒喲地直叫娘親。

　　迢峣聽見了自己的聲音，那聲音沙啞而干癟，就像是個(gè)常年不用的嗩吶：“小孩，王家村是這里嗎？”他心下奇怪，明明自己是不想說(shuō)話的。

　　便聽那個(gè)脆生生的聲音喊道：“大叔，是你說(shuō)話了嗎？你說(shuō)什么村？”

　　迢峣頓時(shí)大窘，他想清清嗓子，于是便咳嗽了兩聲；沒曾想這一咳竟將他給嗆了個(gè)結(jié)實(shí)，

　　他本就蒼白的臉顯得通紅起來(lái)。孩子里的姊姊一驚，急忙繞到他的背后，輕輕拍打著，好一會(huì)才緩過(guò)氣來(lái)。

　　這次迢峣的聲音終于變大了一些。姊姊低頭想了一會(huì)，實(shí)在是想不出周邊哪里有一個(gè)王家村，抬頭便看見面前大叔的一對(duì)眼睛，雖靈氣逼人卻又無(wú)神。她只好道：“大叔，你先到咱們村子，阿媽一定曉得王家村在哪兒的！”

　　便帶著迢峣到了自家的村子。一路上迢峣走得極慢，總是要先摸摸地面才肯走下一步，于是這個(gè)小姑娘也明白了這位大叔是個(gè)瞎子，心中忽地黯然，便將迢峣所尋添油加醋告訴了阿媽。迢峣立在村口發(fā)呆，忽然聽到一個(gè)婦人聲音：“這位大哥，你是要找峣山南面腳下的王家村嗎？”

　　迢峣心中突然狂喜，一路上想念姊姊、思念家鄉(xiāng)，讓他的心口仿佛有一個(gè)重重的秤砣，壓得心窩疼疼的，酸酸的；此時(shí)聽見家鄉(xiāng)消息，又怎能不興奮！他在山林里獨(dú)自度過(guò)了三十余年，應(yīng)該早已練成處變不驚的性格，這時(shí)卻只想大聲呼喝！

　　只聽那婦人繼續(xù)道：“王家村我知道的也就只有這一個(gè)，你要問(wèn)方圓十里的人也都知道這個(gè)王家村；那天我剛在稻田里插秧，忽然便下起了大雷雨，我一看這家伙好啊，這下秧子不愁不成活了，于是吆喝了半天男人一起搶插。我那男人偏又是個(gè)軟性子，一通大呼小叫把左鄰右舍的都喊出來(lái)了，大家伙一起使勁。你可不知道，那一年咱村的收成有多好，稅糧都繳上去了還能剩整整一年的糧食……”

　　婦人還在絮絮叨叨。小女孩忍不住了，扯了扯阿媽的下擺，婦人一下子醒悟過(guò)來(lái)：“你是在找那王家村呀，那個(gè)村子沒了，被老天爺降罪平掉了。”

　　迢峣腦子里轟隆一聲響，急忙抓住婦人的雙肩，喊道：“什么沒了？王家村呢？”

　　婦人不滿，卻又掙不開，嗔道：“這漢子真是無(wú)禮！是，當(dāng)初一道春雷劈了下來(lái)，將峣山山頂?shù)氖^給劈了個(gè)稀爛，便把那王家村給活埋了！嘖嘖，你這野漢子能松開點(diǎn)嗎？”

　　迢峣醒悟，急忙松開雙手，便聽得那婦人繼續(xù)講道：“當(dāng)時(shí)我們都不信吶，一個(gè)春雷咋會(huì)恁大呢？確實(shí)，這不過(guò)是天……”

　　迢峣身軀忽然開始猛烈地?fù)u晃。他趴在了地上，站也站不起來(lái)，喉嚨里傳來(lái)野獸般嘶啞的低吼。倒把那婦人嚇了一跳，踢了踢男人的一條胳膊，便想往回退，忽然迢峣抬起了頭，婦人看見他的眼眶在收縮，幾顆滾燙的淚便落了下來(lái)，烙在他的衣襟，那雙靈氣逼人卻無(wú)神的眼睛這時(shí)忽然似乎爆發(fā)出了最激烈的情感。男人泣不成聲，喉嚨里傳來(lái)孤狼般的嗚咽。男人不敢去想，不敢去想他的姊姊被埋在一堆亂石下的樣子，不敢去想他總是垮著臉的爹爹、消沉的阿娘。他甚至不敢去想象那片亂石的樣子，那下面壓著的是他整個(gè)家啊！

　　他忽然一躍而起，兩眼雖然依舊看不見東西，他卻在向前奔跑，左腿立時(shí)磕在一個(gè)樹樁上面；他卻不顧，繼續(xù)奔跑，這時(shí)踩到一顆石頭，整個(gè)人立刻向前摔去。他咬了牙，臉便狠狠貼在地面，馬上便顯出一道道紅印子。

　　這次倒下他卻不愿再站起了。他的雙手在使勁抓住身下的土壤，幾乎是想把這塊大地給扳起來(lái)。他自然是沒法成功，可他卻不松手，直到那雙手的關(guān)節(jié)鮮血淋漓。他卻似乎覺察不到疼痛，喉嚨里依然是傳來(lái)嗚嗚的嘶吼，可那雙手和發(fā)白的關(guān)節(jié)仍在微微地顫抖。

　　男人還在哭泣！也許已經(jīng)有了近四十年未嘗過(guò)哭泣的滋味，未嘗過(guò)悲傷的感覺，這一哭竟一發(fā)不可收拾起來(lái)，塵土里便慢慢洇出了兩片灰色的濕痕。

　　不知道什么時(shí)候，男人昏昏沉沉地睡了過(guò)去。婦人早扯著小姑娘走開了，只剩迢峣的軀體在路上單薄地趴著，一動(dòng)也不動(dòng)。

　　再醒來(lái)時(shí)迢峣已經(jīng)在了一個(gè)破舊的小屋里，兩只手上敷滿了不知名的草藥，他想睜開眼，可是眼睛充血一般的疼；他逐漸察覺到臉上有冰冷的觸感，像是水，又像是冰；那種冰涼涼又帶一點(diǎn)點(diǎn)濕滑的感覺讓他很舒服，他感覺自己要呻吟了。他確實(shí)呻吟出來(lái)了。這時(shí)便有一個(gè)蒼老和藹的聲音似乎從很高很高的地方傳來(lái)，就像是神明的低語(yǔ)：“小伙子，你醒了啊……”

　　這是一個(gè)婆婆。她似乎是一個(gè)寡婦，這間逼狹的小屋幾乎只夠住她一個(gè)人。她咳嗽了兩聲，頓了一下，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，道：“小伙子，你這是家里出什么事了嗎？跟婆婆說(shuō)吧，婆婆家沒有外人，婆婆是一個(gè)人住的！”

　　迢峣確實(shí)說(shuō)不出來(lái)話，他的嘴唇被磨破了，火辣辣的疼，可那冰涼涼濕滑滑的觸感卻如一劑靈丹妙藥，他使勁張開了口，嗓子卻“呵呵”地發(fā)不出聲音。婆婆顫巍巍地端起了一碗水，使勺慢慢地喂進(jìn)這個(gè)小伙子的口中。

　　迢峣終于可以說(shuō)話了，伴隨而來(lái)的卻是一聲嚎啕：“我沒有家了……阿娘、爹爹、姊姊都死了，都死了，我只剩一個(gè)人了！”

　　這個(gè)男人心中的悲意絕不比他的偏激少。他從不曾想過(guò)，那一次的離去竟是訣別，而他卻從未真正地與姊姊他們做一次道別。

　　那一天剩余的時(shí)間里，在那個(gè)小屋，那個(gè)破舊的小屋里，男人抱住了一個(gè)失去孩子和丈夫的母親；婆婆也摟住了這樣一個(gè)無(wú)家可歸的歸家者。

　　“阿媽——”迢峣在哭泣，婆婆沒有嫌棄，她用她的衣衫為她懷里的瞎眼兒子擦著眼淚，擦著鼻涕，她的手在顫抖，可她撫摸她的兒子時(shí)卻又是那么認(rèn)真！