三
表哥當時學校的條件非常艱苦。他在縣城一中讀書,離家有三十多里路,只能住校,一周回家一次。學校宿舍是低矮的土坯房,夏天漏雨,冬天漏風。據說最早有蜂窩煤爐子,但是發生過學生煤氣中毒,幸虧屋子漏風,沒出大事,后來就把爐子撤了。屋里蛇蟲鼠蟻,多不勝數。這可不是形容,他有一天晚上半夜感覺耳朵在動,迷糊之間拿手摸了一下,感覺枕頭里面在動,又摸了一把,一只大老鼠從他枕頭里面跑出來。原來他的枕頭里面填的是麩子皮,半夜老鼠把枕頭咬破鉆進去吃。他看老鼠跑了,又繼續睡。不是他膽大,是太常見了,甚至有同學晚上在床上摸出蝎子,有被子里鉆進蛇的。我聽他說這些的時候,感覺后背發涼,毛骨悚然。他則是一臉淡定。
后來最后一個學期的時候,他終于不用住宿舍了,家里拐彎抹角的找到一個遠房親戚,那親戚在縣城一個單位看大門。就托人家把他安置在了單位門房,因為有人上班,白天不能去,只能晚上去住。而且在縣城的另一端,走路要半個小時。但那也比學校條件好多了,最起碼不再風吹雨淋。還有個帶煙囪的小蜂窩煤爐子,但是用的時候不能打開火門,那樣雖然暖和,但是蜂窩煤燒的太快,會增加用煤量,怕給人家惹麻煩。家里這樣安排并不是為了給他改善條件,而是為了省下一個學期幾塊錢的住宿費。
每周六中午放學,就可以回家。如果運氣不好的話,只能步行,農村家里沒人來接孩子的。三十里路要走兩個多小時。不過一般情況并不用走,因為可以搭車,有本村或者附近村子的人來縣城買賣物品,或者辦事,一般都會趕著排子車———就是一種兩個輪子的木車,由牛、馬、驢或者騾子拉著,牛車比較少,因為牛走得慢,騾馬居多。他們一般辦完事,都會拐到學校接自己孩子或者鄰居、親戚的孩子,有順路的也會幫忙捎回去。但是排子車比走路快不了多少,只是省力。如果運氣好的話,能碰見順路的三馬———就是一種燒油的機動三輪車,或者拖拉機,那就快多了。當然那時候是非常少的,全村也沒幾輛拖拉機。