一個陰沉的冬日黃昏，我坐在自橫須賀發車北上的二等客車一隅，呆呆地等待發車汽笛聲響起。車廂里早已亮了燈，難得的是，除我之外，再無其他乘客。朝外一瞧，今天，昏暗的月臺上連個送行的人都沒有，唯有一只關在籠子里的小狗時不時發出哀怨的叫聲。此番景象與彼時心境竟出奇地吻合。腦海中籠罩著莫可名狀的疲勞和倦怠，好似即將飄雪的天空般陰沉。我把兩只手插進大衣兜里，再不抽出，連從兜里掏出晚報來看的興致都沒...