過去六周，波西亞一直盼望著威廉姆的來信。每晚，她都會到科普蘭醫生那里，問同一個問題：“你知道有誰收到威利的信了嗎？”然而，每次醫生都不得不回復說他沒有收到任何來信。

　　最后，她再也不問了。她會來到大廳，看看他，一言不發。她酗酒；上衣經常只扣一半，鞋帶也散著。

　　進入二月份，天氣轉暖，然后變熱。陽光耀眼，令人炫目。鳥兒在光禿禿的枝丫上鳴唱，孩子們光腳赤膊在外面嬉鬧。夜晚如仲...