河鼠蘭特煩躁不安，也不知道為了什么。從表面上看，夏季仍然處在全盛期的頂峰。盡管耕地上的碧綠已經讓位給金黃，盡管花楸漿果正在變紅，樹林已經零零星星夾雜著烈焰般的黃褐色，但是，光、熱和色彩所呈現的熱度依然不減，并沒有季節將更迭、天氣要轉寒的征兆。不過呢，果園里、樹籬間，不停歇的合唱已經冷落下來，成了幾個依然不知疲倦的演唱者時有時無的晚禱歌聲。知更鳥又開始亮相，空氣中有了一種變遷和分離的氛...