下午四點(diǎn)半，一個(gè)食客也沒有，二樓空蕩蕩的，數(shù)十張乳白色餐桌，很落寞地等在那里。乳白色，讓人聯(lián)想，落寞也讓人聯(lián)想，四點(diǎn)半呢？同樣如此——每一個(gè)時(shí)空，以及這時(shí)空點(diǎn)上的每一種表情，都會(huì)讓人聯(lián)想。林婭挽著一條胳膊上來，踏著木樓梯。樓梯很新，響聲卻極古舊，古舊得蛛絲網(wǎng)結(jié)。這樣的響聲，林婭仿佛在哪里聽過。想起來了，是在一部電影里。那是去年秋天，有天到了后半夜，她還睡不著（其實(shí)是不敢睡，一閉上眼睛...