培養(yǎng)艙的玻璃表面突然浮現(xiàn)嬰兒掌印，那些本該沉睡的克隆體同時睜開眼睛。LYX-Ω-2147的額頭裂開第三只眼，瞳孔里旋轉(zhuǎn)著銀河系星圖。我觸碰艙體時，指尖傳來妊娠般的胎動——這些嬰兒體內(nèi)正在孕育微型宇宙。
手機(jī)再度震動，獵戶座信息更新成動態(tài)星圖。當(dāng)我把星圖與嬰兒瞳孔投影重疊時，九陽市地圖在空中燃燒成灰燼，灰燼落處顯現(xiàn)出青銅時代的祭壇輪廓。那些我曾以為摧毀的四維生物觸須，正以甲骨文形態(tài)在灰燼中重生。
“母親，您遲到了七千年。“2147的聲帶振動頻率突破人類極限，我的骨骼隨之共鳴。培養(yǎng)液突然量子化，嬰兒們懸浮成克萊因瓶矩陣，他們臍帶連接著的地板開始透明化——下方千米深處，九時公寓的廢墟正在重組，每一塊磚石都刻著我的腦波圖譜。
圖書館的《時間簡史》突然自動翻頁，墨跡在紙上蒸騰成全息投影。1945年的愛因斯坦正在黑板上演算，當(dāng)他寫下質(zhì)能方程時，公式突然扭曲成我初中時的筆跡：“時間晶體質(zhì)量=觀測者罪惡的平方×光速立方“。
書架深處傳來甲骨文吟唱聲，我循聲找到本不該存在的負(fù)三層。瑪雅祭司的石像群正在用機(jī)械關(guān)節(jié)舞蹈，它們掌心的水晶頭骨播放著我在秦朝制造時間晶體的畫面。當(dāng)我想觸碰頭骨時，石像突然開口：“你篡改的每段歷史，都在喂養(yǎng)新宇宙的寄生蟲。“
最恐怖的發(fā)現(xiàn)來自地磚縫隙——那里滲出帶著我DNA序列的銀色血液。血液匯聚成鏡面，映出正在孵化的新宇宙：無數(shù)個我的克隆體被困在恒星胚胎中，她們正用超新星爆炸的能量書寫求救信號。
獵戶座信號突然實體化，星空降下由暗物質(zhì)組成的臺階。我踏上第一級臺階時，左手的衰老速度突然加快，皮膚下的金屬骨骼開始銹蝕。臺階兩側(cè)懸浮著歷代文明殘骸：亞特蘭蒂斯的量子計算機(jī)、三星堆的鈦合金面具、21世紀(jì)的腦機(jī)接口芯片全在重復(fù)同一句話：“審判日快樂。“
在臺階盡頭，我見到了新宇宙的核心——那是個由無數(shù)克萊因瓶嵌套而成的嬰兒胚胎。它的臍帶連接著所有時間線的九時公寓，每一次心跳都引發(fā)時空海嘯。
“我們是你第七千次輪回的成果。“胚胎釋放的思維脈沖直接撕裂我的記憶屏障，“母親該學(xué)會順從了。“
我摘下正在量子化的眼球，捏碎成基本粒子灑向胚胎。那些粒子卻凝聚成哥哥的臉，他說出最后的真相：“我們才是最初的病毒，四維生物不過是免疫系統(tǒng)。“
哥哥的幻影在星光中閃爍：“還記得小時候玩的病毒游戲嗎？我們就是被設(shè)計出來感染時空的代碼。“他指向胚胎核心，那里浮現(xiàn)出我五歲畫的全家福——父母的臉正在變成四維生物的觸須。
“你每改變一次過去，就在幫它們修補(bǔ)漏洞。“哥哥的身體開始分解成金色粒子，“現(xiàn)在只有你能終結(jié)這個循環(huán)。“
我沖向胚胎核心，手腕上的電子表突然倒轉(zhuǎn)。當(dāng)表針逆時針轉(zhuǎn)完最后一圈時，整座城市突然靜止。所有克隆體嬰兒齊聲尖叫，他們的身體化作光流注入我的體內(nèi)。
九時公寓廢墟升起巨大的光柱，我站在核心處，眼前浮現(xiàn)三個選項：
1.重啟文明：讓所有人忘記一切，回到最初的暴雨夜
2.成為新神：接管四維生物的力量統(tǒng)治時空
3.自我毀滅：帶著所有秘密消失在時間裂縫中
哥哥的殘影突然推了我一把：“選第四個選項——相信小時候的你！“
我摸到口袋里的兒童手表，那是七歲生日時哥哥送的禮物。按下錄音鍵的瞬間，傳出當(dāng)年我們編的暗號：“下雨天要倒著走路才能看見彩虹“
我忽然想起什么，轉(zhuǎn)身朝著反方向狂奔。每跑一步身體就年輕一歲，等沖到市立幼兒園門口時，已經(jīng)變回七歲模樣。
“小雨欣來啦？“當(dāng)年的班主任居然還在這里工作，“你哥哥讓我把這個交給你。“她遞來沾著糖漬的蠟筆畫——畫上的太陽長著克萊因瓶的形狀。
當(dāng)我把蠟筆畫的太陽對準(zhǔn)真實太陽時，地面裂開露出青銅時代的祭壇。所有時間線上的“我“突然出現(xiàn)在祭壇四周，齊聲說：“這才是真正的起點。“
在刺眼的白光中，我聽到哥哥最后的聲音：“記住，你七歲時就破解了這個局...“
再睜開眼時，我坐在小學(xué)教室里。窗外下著雨，同桌的男生轉(zhuǎn)過頭——那是小時候的哥哥，他本子上畫著歪歪扭扭的九時公寓設(shè)計圖。
“要玩時間游戲嗎？“他眨著眼睛遞給我一塊電子表，表面顯示著：00:00
電子表發(fā)出刺耳鳴叫，教室的墻壁突然融化。窗外暴雨倒灌進(jìn)教室，雨滴在空中凝結(jié)成發(fā)光的甲骨文。哥哥抓住我的手腕，在本子上畫的九時公寓設(shè)計圖突然立體化，將我們吸入圖紙內(nèi)部。
我們跌落在崩塌的摩天樓頂，眼前的城市正在經(jīng)歷詭異末日：
-月亮裂成七塊，每塊碎片都長著我的臉
-瀝青馬路變成流動的克萊因瓶，吞噬逃亡的人群
-商店櫥窗里的假人模特正在用二進(jìn)制尖叫
“歡迎來到末日版九陽市。“背后傳來熟悉的聲音。成年的我穿著機(jī)械戰(zhàn)甲走來，她的右眼是旋轉(zhuǎn)的黑洞，“這是時間游戲失敗的第七千個世界。“
穿過量子風(fēng)暴區(qū)，我們找到最后的人類據(jù)點。營地中央懸浮著破損的時間晶體，里面冰封著所有時間線的哥哥。幸存者首領(lǐng)摘下兜帽——竟是老去的班主任，她的皺紋里嵌著發(fā)光電路。
“每個世界毀滅前，都會出現(xiàn)這個。“她指向天空中的血色方程，正是我初中時篡改的公式。方程式下方浮現(xiàn)倒計時：00:07:00
成年我扔來激光刃：“要終結(jié)循環(huán)，就得摧毀所有時間線的九時公寓。“我們沖入地核，發(fā)現(xiàn)末日源頭竟是七歲那年我埋下的鐵皮盒。盒子里裝著：
-沾著奶漬的幼兒園手帕
-哥哥送的塑料戒指
-正在跳動的微型黑洞。
當(dāng)我想觸碰黑洞時，所有時間線的我突然從黑暗中浮現(xiàn)。她們齊聲冷笑：“你才是末日的種子。“
鐵皮盒里的微型黑洞突然膨脹，將我們拖入量子深淵。無數(shù)時間線的我在虛空中睜開機(jī)械眼，她們的指尖射出激光，在黑暗中編織成牢籠。哥哥的塑料戒指突然融化，形成保護(hù)罩擋住攻擊。
“還記得手帕上的圖案嗎？“成年我揮動激光刃劈開空間裂縫。沾著奶漬的棉布飄起，污漬竟組成九時公寓的施工圖紙。當(dāng)?shù)叵率业淖鴺?biāo)浮現(xiàn)時，整座末日都市突然倒轉(zhuǎn)，我們墜入反物質(zhì)海洋。
反物質(zhì)海洋里漂浮著文明殘骸：
瑪雅太陽歷盤正在逆向旋轉(zhuǎn)
二戰(zhàn)坦克炮管長出神經(jīng)突觸
智能手機(jī)屏幕里爬出甲骨文蜈蚣
我們駕駛著用克萊因瓶碎片拼成的潛艇，在數(shù)據(jù)洪流中尋找出口。突然，所有電子設(shè)備同時播放我嬰兒時期的哭聲——那是時間晶體最初激活的瞬間。
“找到了！“哥哥指著海底發(fā)光處。那里沉睡著最初的九時公寓模型，正是我七歲用樂高拼的玩具。當(dāng)我想觸碰時，玩具突然量子化重組，變成正在建設(shè)中的真實公寓。