最好的逃避方式就是干活兒，對于這一看法，我有好長一段時間，是堅信不疑的。

　　在克累本多夫與哈特印刷廠，所有受雇的藝術(shù)家，除了兩位老得出奇的德國人，無論是搞“創(chuàng)作”的還是搞生產(chǎn)的，都在一間很大的技藝房或曰畫室上班兒。這房間臟亂，所有的窗戶上都是黑煙灰，天花板高，可以俯視西墻外的巷子。另外三面墻上，從地板到椽子，掛滿了紙漿板，為的是把我們印刷的24開大張廣告畫釘在上面，供我們做顏色...