相親的事情塵埃落定之后,林夜很快踏上了外出打工的旅程,不過即使有了對象,即使離開了家鄉(xiāng),他也沒有立刻跟范雨佳斷掉聯(lián)系。
那一年,林夜去了兩個(gè)地方,一個(gè)是惠州,另一個(gè)是許昌。
在惠州的那大半年里,林夜和范雨佳總共通了三次電話。第一次是在勞動節(jié)的時(shí)候,林夜打電話問范雨佳高考準(zhǔn)備的怎么樣了。范雨佳說還行吧,不過她也不知道會考成什么樣子。范雨佳問林夜的親事定下來沒有。林夜說定下來了,對象叫海菊。范雨佳用奇怪的語氣說,過年的時(shí)候不是說叫倩倩嗎?林夜有點(diǎn)兒懷疑寫給她的那封信她收到了沒有,卻只是有些尷尬地說他和夏倩倩沒成。第二次是范雨佳打給林夜的。那天晚上,林夜剛好通宵加班,接完電話之后,他的精神出奇的好,平時(shí)加通宵有幾個(gè)時(shí)間段他總是困到睜不開眼,當(dāng)天夜里他連一次瞌睡都沒打。第三次是在高考過后,林夜打電話問范雨佳考的怎么樣。范雨佳說她和林蘋都估了四百多分,林蘋應(yīng)該是去上大學(xué),她很有可能會復(fù)讀。
因?yàn)閺幕葜莼氐郊亦l(xiāng)的時(shí)候,林夜幾乎可以肯定范雨佳還在高中,所以擱家里歇了幾天,他很快就按捺不住的在一個(gè)周末的下午去了趟縣城,打算到一高碰碰運(yùn)氣,看能不能見到她。可是在北院門口買了三本書之后,他突然間覺得去了一高也很難見到范雨佳,于是就乘興而來興盡而歸地決定打道回府,結(jié)果那個(gè)一念之差反而促成了他倆的不期而遇,只能說運(yùn)氣這東西有時(shí)候真是妙不可言。
兩人是在西關(guān)十字路口遇見的。當(dāng)時(shí),林夜正在等回家的公交車,范雨佳剛好不早不晚地去了那里。然而,由于注意力集中在公交車開來的方向上,即使范雨佳走到了林夜的眼前,林夜也沒能在第一時(shí)間認(rèn)出她來。不僅林夜沒有認(rèn)出范雨佳,范雨佳起初也沒有認(rèn)出林夜。直到快從林夜面前走過去了,范雨佳才突然間停下腳步看向他,很驚訝地說:“林夜!你什么時(shí)候回來的?”林夜其實(shí)比她還要驚訝,愣了一下才習(xí)慣性地笑了說:“我回來好幾天了。你這是干什么去?”范雨佳看向不遠(yuǎn)處的農(nóng)業(yè)銀行說:“我是來取錢的。你怎么這時(shí)候回來了?”林夜笑著說:“我媽讓我回來的。我剛才還想著去一高找你呢,可是在北院那邊兒買了幾本書之后,想想覺得去了也不可能見到你,就干脆不去了。”范雨佳笑了說:“你去了還真見不到我了呢!我又回萬隆了。你媽叫你回來是有啥事兒嗎?打算在家里待多長時(shí)間?”林夜解釋說:“我在那個(gè)廠加班加的都快熬死了。我媽說加那么多班工資還那么低,還不如回來呢,說是讓我去許昌找我爸,可能過幾天就走了。你不是要去取錢嗎?走吧,先辦正事兒。”兩人到了農(nóng)業(yè)銀行,林夜沒跟進(jìn)去,而是留在了門口等著。他本以為要等一會兒,不曾想范雨佳剛進(jìn)去就出來了,看著他說:“里面的人太多了。”接著亮出手里握著的銀行卡說:“你會用自動取款機(jī)取錢嗎?”林夜沒有接觸過自動取款機(jī),看向旁邊的ATM機(jī)說:“不會。”范雨佳嘆氣說:“我也不會。”林夜忍不住笑了:兩個(gè)21世紀(jì)的高中生,居然連用自動取款機(jī)取錢都不會,除了咱倆估計(jì)也沒誰了。范雨佳說:“算了,不取了!反正錢還能再花幾天。去哪里玩會兒呢?”林夜是最沒主見的,范雨佳也沒想到什么好主意,他們就漫無目的地往西邊走了一段路,接著在路邊選了個(gè)小飯館吃飯,邊吃邊聊。
范雨佳問林夜跟他對象相處的怎么樣。林夜告訴她剛到廣東的時(shí)候他們還有聯(lián)系,后來越來越?jīng)]什么可說的,就不怎么聯(lián)系了。其實(shí),他和海菊后來幾乎不再聯(lián)系,并不全是因?yàn)闆]話可說,還有一個(gè)更重要的原因是他發(fā)信息海菊經(jīng)常不回、打電話海菊要么關(guān)機(jī)要么停機(jī),主動總是得不到回應(yīng),海菊又不是林蘋,他就漸漸的不再去自討沒趣了。范雨佳勸他說女孩子是要哄的,讓他在和海菊的交往中主動點(diǎn)兒。林夜有心解釋他起初確實(shí)是那么做的,又感覺三言兩語的說不清楚,就干脆閉口不言,表里不一地點(diǎn)頭應(yīng)付了過去。
提到林蘋,范雨佳說高考的時(shí)候她和林蘋的考場剛好都在一高,考完試兩個(gè)人在宿舍里說了半夜的話。高考成績出來之后,林蘋給她打過一個(gè)電話。再后來,林蘋就沒再跟她聯(lián)系。所以,她也不知道林蘋具體去了哪里。
從吃飯的時(shí)候開始,林夜就一直很想用手機(jī)拍幾張范雨佳的照片,可是想不出合適的借口就暫時(shí)忍住了。等到吃完飯,范雨佳送他回到西關(guān)十字路口等車,眼見再不行動就沒有機(jī)會了,他才拿出手機(jī)打開相機(jī)對準(zhǔn)了她。范雨佳下意識地伸手擋住了鏡頭,像是有些生氣盯著林夜說:“你是不是在拍我?”林夜有些心虛,卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定的笑著說:“拍張照片有什么?”范雨佳先是猶豫了一下,接著大大方方地把手放下,站好了看著鏡頭說:“你拍吧!”林夜拍了兩張照片之后,范雨佳接過手機(jī)看了看說:“拍得挺好的。”林夜當(dāng)時(shí)也那么覺得,等到坐上公交車找出照片查看,才發(fā)現(xiàn)拍的并不好,第一張照片光線不對,看上去有些模糊,第二張照片只有用特定的角度去看才像是范雨佳,用正常的角度看簡直是另外一個(gè)人。盡管如此,他還是把那兩張照片保存了很久,即使換了手機(jī)也還留著,直到后來手機(jī)的像素越來越高,照片看上去越來越模糊,他才把照片刪掉。
***
林夜是在那年的10月份——也就是見到范雨佳的十多天之后去的許昌。等到在那里安定了下來,他和范雨佳有些出人意料的再次恢復(fù)了書信聯(lián)系——之所以說是有些出人意料,是因?yàn)榉队昙褯]有想到他還會給她寫信,他也沒有想到范雨佳還會給他回信。
林夜給范雨佳寫信的時(shí)候,正在看《鋼鐵是怎樣煉成的》,于是他對范雨佳的稱呼就變成了“我最親愛的朋友范鳥”。他在信上說挺想范雨佳的,要不是已經(jīng)有了對象,他肯定會說快想死范雨佳了;接著就是像以前一樣說了些他的近況和當(dāng)時(shí)的大致精神狀態(tài),另外還有他和海菊之間的一些小問題;最后說他正在寫剛畢業(yè)的那段時(shí)間里發(fā)生的故事,將其取名為《等待》,如果年前能夠?qū)懲甑脑挘然氐郊依镆欢ǔ环菟徒o范雨佳。
把信寄出去的第四天,林夜接到了一個(gè)電話。剛開始,他以為是范雨佳收到信了,可是轉(zhuǎn)念一想,從新集寄信到縣城一個(gè)星期都不見得能送到,跨地區(qū)寄信范雨佳不可能那么快收到,再加上“喂”了一聲對面沒有說話,于是,他就腦袋一抽地問道:“海菊嗎?”然后手機(jī)里就傳出了范雨佳的笑聲,接著又傳出了她帶著笑聲的話語:“你可真夠癡情的!”林夜真是被驚訝到了,不可置信地說:“你這么快就收到信了嗎?”范雨佳說:“對呀!我真沒想到你還會給我寫信。”林夜想她了,這就是他寫信的原因,可是他只敢寫出來,卻不敢當(dāng)面說出來,哪怕隔著電話也不敢。
又過了十天左右,林夜收到了范雨佳的回信。當(dāng)時(shí),他真是又一次被驚訝到了:他沒想到范雨佳會回信,更沒想到她按照他在信封上隨意寫的寄信地址給他寄信,郵局居然真的能把信送到他們廠里。
范雨佳在回信上沒寫什么重要或是特別的事情,除了對林夜在信上寫的事情發(fā)表了一下她的看法,就只是提了提她給林夜打電話的時(shí)候,林夜的第一反應(yīng)讓她有點(diǎn)小生氣;她自己的事情寫的很少,只用了很短的一段文字說即使又復(fù)讀了,她也不能保證明年一定能夠考上二本;最后,她抄了一首詩分享給林夜:
友誼·時(shí)光
因?yàn)槟晟佥p狂
我們錯(cuò)過了那么多本應(yīng)該共享花開雪落的時(shí)光
分離總會讓人想起曾經(jīng)的快樂與哀傷
一抬頭驚喜地發(fā)現(xiàn)原來你們都還在身旁
聽你們描繪繁華的景象
腳步卻不再彷徨
看你們潑墨夢想的崇尚
失落但不再絕望
如果再美的相遇
都要以分離收場
那么一切注定是不能言說的傷
讓我想隱藏卻欲蓋彌彰
都說時(shí)光會教人遺忘
說過晚安就是天亮
可是黑夜那么大
沒有你們善良的信任
我要如何抵御前途的風(fēng)霜
沒有你們縫補(bǔ)翅膀
我該如何繼續(xù)飛翔
可是你們在我流淚之前
教會了我堅(jiān)強(qiáng)
教會了我成長
教會了我再沮喪也不放棄和退讓
曾為我唱傾城的月光
曾為我畫未來的摸樣
映著落雪的窗
生命再荒唐也不凄涼
因?yàn)橛洃浻心銈兊倪^往
像夏季里最繁榮的香樟
微醺了青春夢一場
我想我們都不會遺忘
無助時(shí)會向人海眺望
偶遇你溫暖目光
會讓我想象——
有種友誼可以和地久比天長
范雨佳說這首詩是別人寫的,她文采不好,就只能借別人的詩來表達(dá)她的意思了。后來,林夜在網(wǎng)上查了,詩確實(shí)是別人寫的,還是一個(gè)三年級的小學(xué)生寫的——當(dāng)然,究竟是不是小學(xué)生寫的,他其實(shí)并不肯定,畢竟網(wǎng)上的東西很難辨明真假——這多少讓他有些失望和受傷:失望的是,這么好的一首詩確實(shí)不是范雨佳寫的,傷心的是,小學(xué)生寫的詩都比他寫的好,當(dāng)真人比人氣死人。除了搜過詩是誰寫的,林夜還搜過那句“曾為我唱傾城的月光”里的“傾城的月光”是誰唱的歌,搜到的最靠譜的結(jié)果是老狼的《月光傾城》,試著聽了聽發(fā)現(xiàn)歌詞的唱法實(shí)在有些別扭,不過他還是把歌下載到了手機(jī)里,畢竟算是范雨佳給他推薦的一首歌,畢竟他曾在下雪天遇見過范雨佳,畢竟他原本也是一個(gè)不帶傘的少年。
在之后一個(gè)多月里,林夜又給范雨佳寫了兩封信。第一封信上,林夜主要是向范雨佳解釋她打電話的時(shí)候,其實(shí)他的第一反應(yīng)并不是“海菊嗎”;他之所以那么做,并不是因?yàn)榉队昙言谛派险f她生氣了——以他對范雨佳的了解,他還真不相信她真的生氣了——他只是想把真相告訴她。第二封信上,林夜說他的《等待》寫的不太順利,年前肯定是寫不完了,不過他有把握在范雨佳高考之前寫完,作為他說了好幾次要送給她看卻屢次失信的補(bǔ)償,如果寫好之后還有時(shí)間,就多寫點(diǎn)兒別的東西一并寄給她。把兩封信寄出去之后,林夜都沒有收到范雨佳的回信。對此,他倒是一點(diǎn)兒都不感到意外——畢竟范雨佳都高四了,不給他回信很正常,總給他回信才奇了怪了。
***
那年年底回到家里,范雨佳沒有聯(lián)系林夜,林夜也就沒有去聯(lián)系她,僅僅在正月初三的晚上給她打了個(gè)電話,祝她生日快樂。
等到過完年回到廠里,林夜又給范雨佳寫了一封信。他在信上說范雨佳變了,告訴她不是他說她變了,是林鑒說的,他把手機(jī)里她的照片給林鑒看,林鑒說她長得跟以前不一樣了;接著問范雨佳正月初三有沒有等他的電話,其實(shí)那天晚上他本來不想給她打電話了,可是想到她有可能在等,最后還是打了,不想打電話給她是由于心情不好,心情不好當(dāng)然不是她造成的,而是因?yàn)樗秃>盏氖虑椋鋵?shí)他和海菊之間也沒什么事兒,是雙方家長商量他們的婚事總談不攏,還彼此指摘對方的不是,這對他的打擊挺大的,都有點(diǎn)兒不相信親情和愛情了;然后說他突然感覺自己很絕情,在家里整理高中時(shí)寫的東西,寫到林蘋的名字竟然感覺有些陌生,真害怕哪天會把范雨佳也給淡忘掉;最后,他跟范雨佳說:“謝謝你,謝謝你肯聽我說廢話,不討厭我(引用的飛霞以前寫給我的信上的一句話,不過‘廢’字是我加的,雖然說的有點(diǎn)見外,但是說出來應(yīng)該不會讓人討厭的)”。
把信寄出去之后,林夜又一次收到了范雨佳回信。
范雨佳在信上說,收到林夜的信她很高興,正月初三那天,她確實(shí)認(rèn)為林夜會給她打電話,林夜也確實(shí)沒有讓她失望,還說她很后悔忘了問林夜什么時(shí)候結(jié)婚,讓林夜等到婚期定下來一定要告訴她;信上還說,要不是林夜提起林鑒,她都快把他忘了,已經(jīng)好幾年不見了,也不知道他有沒有什么變化;信上還提到了林蘋,說她和林蘋也失去了聯(lián)系,林蘋有她家的電話號碼,卻沒有跟她聯(lián)系過,她也不知林蘋去了哪里讀大學(xué);信的最后,她說不知道男生是不是都這樣,用一個(gè)字來形容就是傻,偏偏都讓她給遇上了,一個(gè)是她最好的朋友——林夜,另一個(gè)是她的準(zhǔn)男友,以前她沒跟林夜提過,一是不好意思,二是不能確定她和那個(gè)準(zhǔn)男友的關(guān)系,說她的那個(gè)準(zhǔn)男友比林夜還傻,有個(gè)綽號叫“傻根”,她和傻根是在高二認(rèn)識的,現(xiàn)在兩個(gè)人不在一個(gè)地方,等高考后是分還是成就見分曉了;結(jié)尾處,她說終于把想說的話都說了出來,真的感覺很輕松,很久沒有人聽她大發(fā)議論了,也許她和飛霞還有林夜,他們?nèi)齻€(gè)人的心情是相同的:“謝謝你聽我說這么多。”
看到范雨佳說她有個(gè)準(zhǔn)男友,林夜的心情是比較古怪的,可以說是五味雜陳?既開心于范雨佳肯掏心掏肺地把如此私密的事情告訴他,又有些酸別人早已經(jīng)闖進(jìn)了她的心里。不過總的來說,他還是很希望范雨佳能夠和那個(gè)傻根修成正果,畢竟她是他最好的朋友,他當(dāng)然樂意看到她收獲愛情、得到幸福。
一個(gè)多月之后,林夜兌現(xiàn)了在信上許給范雨佳的那個(gè)承諾,給她寄過去一個(gè)筆記本,里面寫的是他修改了好幾次的《等待》,還有從日記里摘抄整理出的一些跟范雨佳和林蘋有關(guān)的內(nèi)容。
過了一個(gè)星期,林夜接到了范雨佳的電話。范雨佳說本子里的內(nèi)容她都看了,寫的還不錯(cuò),就是林夜給林蘋和林飛霞改的名字都還好,給她改的名字她不喜歡。林夜在《等待》里把林蘋改成了林亭,把林飛霞改成了林瑤,把范雨佳改成了陳鈺。聽到范雨佳說她不喜歡“陳鈺”這個(gè)名字,林夜第一時(shí)間就想到了原因,覺得她說的是不喜歡他改的名字,實(shí)際上真正不喜歡的,應(yīng)該是他改了她的姓。至于林夜為什么會這么想,其中當(dāng)然有故事。當(dāng)初,武小樣講《范進(jìn)中舉》的時(shí)候,只是隨口說了句像范進(jìn)這種人,做了官也不會是什么好官;范雨佳當(dāng)即就站了起來,說你怎么知道他不會是好官。接著,武小樣解釋了半天,從課文里的哪些細(xì)節(jié)能看出范進(jìn)的人品不好;范雨佳絲毫不予理會,說那你也不能說他不是好官。武小樣被逼無奈,只能打開上帝視角,劇透范進(jìn)當(dāng)官后的所作所為;范雨佳依然不服,說就算書里是那么寫的,從課文里你也看不出來。最后,武小樣只好讓她先坐下,說她提的問題根本沒有意義;范雨佳坐是坐下了,卻還是很不服氣。當(dāng)時(shí),林夜感覺特別奇怪——范雨佳和武小樣起沖突,一般都是武小樣挑事兒,范雨佳反擊,范雨佳主動找武小樣的麻煩,那還是頭一次——他是真的想不明白范雨佳在發(fā)什么瘋。不僅林夜想不明白,林鑒也很納悶。下課后,林鑒問林蘋說:“剛才上課的時(shí)候,范雨佳是怎么了?”林蘋搖了搖頭,表示她也不清楚怎么回事兒。正在他們疑惑不解之際,一旁的林家榮冷冷地出聲道:“因?yàn)樗辗叮 彼麄冾D時(shí)恍然大悟——雖然答案聽起來有些荒誕,但是聯(lián)想到之前誰說姓范的不好,范雨佳就跟誰杠上,他們?nèi)颊J(rèn)可了林家榮的說法。不過范雨佳再不喜歡《等待》里的名字,寫都寫好了,林夜也沒法再改,他就顧左右而言他的問范雨佳高考準(zhǔn)備的怎么樣了。范雨佳說應(yīng)該比去年強(qiáng)點(diǎn)兒吧,然后問林夜什么時(shí)候結(jié)婚。林夜說還沒有定下來。范雨佳說定下來之后一定要告訴她,還說等高考過后她會再給他打電話。
接下來的事情十分詭異,以至于多年以后再去回想,林夜只記得他和范雨佳當(dāng)時(shí)突然就沒了聯(lián)系,卻怎么也想不通究竟是為什么。高考之前沒有聯(lián)系,他倒是能給出合理的解釋。他沒有聯(lián)系范雨佳,主要是擔(dān)心會影響她學(xué)習(xí)。范雨佳沒有聯(lián)系他,應(yīng)該是忙著備考沒空搭理他。高考之后還是沒有聯(lián)系,他就百思不得其解了。他只記得他沒給范雨佳打電話,卻完全想不起來為什么沒給她打電話,難道是他的死心眼犯了——她說了會給他打電話,他就選擇了死等?這個(gè)解釋連他自己都說服不了,畢竟他過往的秉性在那里擺著,知道范雨佳考完試了,怎么可能不問問她考的怎么樣?范雨佳沒有給他打電話,同樣讓他想不通,總不會是考的太差不好意思告訴他吧?以范雨佳的性格,再加上他們之間的關(guān)系,她就算考的再差也不至于不聯(lián)系他啊。可是這么反常的事情,偏偏就是發(fā)生了,高考后他確實(shí)沒給范雨佳打電話,也確實(shí)沒有等到范雨佳的電話。
那年的中秋節(jié)前后,林夜和海菊的結(jié)婚日期定了下來。那時(shí)候,林夜才突然發(fā)覺,他能夠聯(lián)系到的朋友,總共就只剩下了兩個(gè),一個(gè)是胡紀(jì)偉,另一個(gè)就是范雨佳。他給胡紀(jì)偉打電話,胡紀(jì)偉的手機(jī)號碼變成了空號,打電話到胡紀(jì)偉的家里,電話號碼明明是對的,接電話的人卻說不認(rèn)識胡紀(jì)偉,還問他是不是打錯(cuò)了。他有心往范雨佳的家里打個(gè)電話,可是不知道范雨佳有沒有去上大學(xué),不清楚她在不在家里,猶豫到最后,終究還是選擇了放棄,沒有打過去。結(jié)果,他就辦了一場沒有通知任何一個(gè)朋友、也沒有任何一個(gè)朋友參加的婚禮。
***
武小樣曾經(jīng)對學(xué)生說:“你們以后要留聯(lián)系方式,家里有座機(jī)的,一定要留電話號碼,千萬別留手機(jī)號碼,因?yàn)槭謾C(jī)號碼會換掉,座機(jī)的電話號碼一般不會換。”林夜一直認(rèn)為他是個(gè)頗有智慧的人,可是這話說的卻顯然沒有看清時(shí)代發(fā)展的趨勢。后來的事實(shí)證明,在世紀(jì)初的那幾年里,留什么聯(lián)系方式都不是萬能的:普通家庭的座機(jī)正在迅速被手機(jī)取代;手機(jī)號碼由于高昂的漫游費(fèi)換的十分頻繁;雖然網(wǎng)絡(luò)通訊已經(jīng)以無可匹敵的姿態(tài)席卷而來,但是“網(wǎng)癮少年”的頻繁出現(xiàn)讓學(xué)生家長對其唯恐避之不及,連帶著整個(gè)社會的大多數(shù)人還沒有接觸到網(wǎng)絡(luò)通訊,就先對其打上了負(fù)面的標(biāo)簽。通訊手段的更新,本來是時(shí)代發(fā)展的福利,可是對林夜來說卻算得上是一場災(zāi)難。在他看來,正是由于畢業(yè)在通訊手段更新?lián)Q代、迅速發(fā)展的那幾年,他為保住和范雨佳的聯(lián)系所做的努力才會徒勞無功。他知道范雨佳家里的電話號碼,可是在高考過后的那幾個(gè)月沒給她打電話,之后就沒有勇氣再打給她了,怕她不在家里,也怕她家里的電話號碼已經(jīng)換了。他把他的手機(jī)號碼和他家里的手機(jī)號碼都告訴了范雨佳,可是等他結(jié)婚沒多久,那兩個(gè)手機(jī)號碼就都換掉了,她就算又給他打過電話,他也不知道了。他給范雨佳留過他的QQ號,可惜她當(dāng)時(shí)沒有QQ號,他們沒能成為QQ好友,而且后來他那個(gè)5開頭的九位數(shù)的QQ被盜了,并且沒能找回來。也許早幾年或是晚幾年,他所想到的方法都可能有一兩項(xiàng)會起作用,然而時(shí)間趕得實(shí)在是太巧了,結(jié)果就是他極力想要避免,卻還是沒能避免的和范雨佳斷了聯(lián)系,一斷聯(lián),就是整整十五年。