酒不值得千金去買，十里洋場消費的夜夜笙歌和小酒館里的爛醉如泥如出一轍。

　　帶刀的人孤獨，刀一出鞘就沒有回頭路。刀是命，沒刀就沒命，千恩萬怨全在刀上，只有刀不能換酒喝。

　　大俠說還不如沒刀，有刀就有殺氣，有殺氣就早晚要入江湖。

　　大俠說年輕時候特向往老婆孩子熱炕頭的小農生活，雖然現在自己老婆孩子一大堆，可四散在天涯，見了面恐怕誰都不認識誰，更別說有什么熱炕頭了，都是奢望。

　　大俠是個浪子，游走在不同的女人之間和她們浪漫，片刻停留不作他想。

　　但他卻為第一個女人殺了第一個人，那女人的模樣他說記不清了。依稀記得她有個小酒窩，圓圓臉笑起來沒眼睛。初戀到底還是不一樣的，大俠說起她的時候酒壺一扔，頭梗著望著梁上的蜘蛛網發了好久的呆。

　　江湖就是一場大戲。大家的文化水平當不了大官，索性湊在一起研究一套規矩，爭個草莽的權勢。

　　大俠當晚約了仇家決一死戰。這一戰可不一般，勝了是名揚千里，敗了是命喪黃泉。人把命系在刀上，刀就不是刀，是茫茫天地間唯一的伙伴。

　　勝負只在鐵刃方寸，聽說那一場決斗天昏地暗。

　　七天后，大俠來喝酒，身上臟兮兮的。我問他為何結仇，他說忘了。一壇白酒下肚，大俠跌跌撞撞的要走，說是仇家兄弟邀請他給仇人拜個頭七。大俠背著個包袱，里面不時落出幾朵白色野花，紛紛擾擾繞在大俠身畔，別有一番鐵漢柔情。

　　這小館子開了也有百年，從爺爺手里給父親轉而又給了我。從父親開始，大俠就是常客。據父親說，那時候的大俠初入武林，一身儒氣，相貌非凡，因此常有人笑他小白臉。可僅僅一夜，大俠的名號便穩穩地立在了江湖。那一夜，他把刀架在了皇帝的脖頸。

　　武林中人都知道戴官帽的不能惹，朝廷始終是江湖無法撼動的巨脈。沒人知道大俠殺入龍舟的原因，也沒人知道他為何做得到全身而退。這段故事始終是個傳奇。

　　“你聽說了嗎？蠻族的使者獅子大開口，要朝廷加賞呢。”

　　“哎，說是加賞，還不是朝廷軟弱？無力派兵平亂？”

　　江湖人士雖在江湖，侃大天時卻也都愛聊及政治，如今朝廷軟弱被蠻族侵占屈居南方，士兵戰力不行，卻常常送女人和親以茍且換得一方安定，當真是懦弱至極。

　　客人不多，我走出那木門張望，只見那天色寧靜，隱約有一場小雪在蠕動，多么接近冬天。

　　在失神的時刻里，大俠來了，他是來還賒賬的。

　　不知道是不是因為天光太亮而我在屋里面待的太久，我揚起頭只覺得太陽從未如此刺目大俠的輪廓消融在混沌天光之中，看不清晰。

　　他騎在馬上把一袋銀子塞到我手里，說“你身邊沒男人照顧，以后少喝點酒。”說罷一騎絕塵而去。

　　冥冥中，我突然有種意識，我已成了大俠的過客。