難過來的時候，天正下著細雨。

　　我們三個——我、主任和難過，曾經共用過同一把牙刷，穿過同一條內褲，分食過同一碗泡面。主任說我們是“三位一體“，難過那時候笑得把可樂從鼻子里噴出來。那是五年前的事了。

　　現在，難過站在燒烤攤的雨棚下，肩膀濕了一片。他來得晚，坐下時塑料凳子發出不堪重負的呻吟。主任給他倒酒，酒液在杯子里晃蕩，像我們之間搖搖欲墜的什么。

　　“胃不好。“難過把酒杯推開。我注意到他左手無名指上多了一道戒痕，那是去年還沒有的。誰都沒問，就像誰都沒問他為什么整個晚上都在看手機，屏幕的光把他眼球照得像兩粒發霉的玻璃彈珠。

　　雨越下越大，打在棚頂像無數細小的腳步聲。主任說起我們大三那年給難過過生日，三個人湊錢買了塊小蛋糕，難過把奶油抹在我們臉上，最后三個人像流浪狗一樣蹲在宿舍樓下，用自來水互相沖洗。難過扯了扯嘴角，這個本該大笑的回憶只換來他一聲含糊的“嗯“。

　　“我得走了。“不到一小時，難過突然站起來，衣角帶翻了花生碟。瓷碟在桌上轉了兩圈，像我們無疾而終的青春。“家里催。“

　　我們都知道他在說謊。他獨居的公寓我去過，空得能聽見回聲。但我們都學會了成年人的體面——把疑問嚼碎了咽下去，像咽下烤焦的肉串。

　　“再坐會兒？“主任的聲音輕得像在問自己。

　　難過已經穿好外套。雨簾里，他的背影越來越模糊，最后變成一團移動的灰色。我突然想起畢業那天，他一手摟著我一手摟著主任，說要做一輩子的兄弟。那天也下雨，我們三個在雨里又哭又笑，像三個傻子。

　　主任掏出手機，屏幕亮起的瞬間我就看見了——難過游戲賬號顯示“在線“，CSGO，段位B。雨聲中傳來虛擬的槍響，噠噠噠，一梭子打在我們殘存的念想上。

　　“去年這時候，“主任突然說，“他還會搶我的烤腰子吃。“現在盤子里剩著兩串腰子，油已經凝固成白色的痂。

　　我們沉默地喝酒。雨停了，路燈把積水照得像碎玻璃。我想起難過戒痕旁有一道疤，是當年替我擋酒瓶劃的。現在那道疤還在，但血早就不流了。

　　老板來收攤，把折疊桌砰地合上。那聲音太響，驚飛了躲在棚檐下的麻雀。我突然很想知道，飛走的和留下的，哪個更疼一些。

　　風帆千折已共度

　　卻經奔馬之疾不可復