太空車不適合戶外玩，媽媽想把身上掛的肉球卸下，于是給皮皮買一輛淡綠色的三個輪子的童車，是小孩子自己騎的那種，氣胎的。
皮皮騎車了，媽媽還擔心他不喜歡呢。皮皮和媽媽一起去家附近都是騎車去的。馬路上機動車多，皮皮喜歡在自行車道上騎，只不過堅決讓媽媽走在他的后面，和他并排走都不行。
“媽媽在我后面。”皮皮指揮著媽媽。
皮皮看不見后面的情況，媽媽就相當于車的后視鏡一樣，如果兒童車也安一個就好了。
“我們去人行道。”
“不行。”
在皮皮的概念里，既然是車就應該在路上騎，嘗試著學習大人騎自行車樣子。
如果在小區里玩，媽媽往往建議皮皮去廣場上騎行，小區里路窄車多，行進路上埋了減速障礙，但還是不太安全。建議總歸是建議，皮皮很有主意的繼續我行我素，很喜歡從突起的減速障礙上面壓過，如果來了機動車，急忙騎著車靠邊。媽媽緊張得給他當護衛，皮皮動作慢了就助把力。
皮皮的個子又高了，三個輪子的小車明顯不適合皮皮了，爸爸買來一輛兒童自行車，卻比大人的自行車多了二個小小輪子，在后車輪的兩側，起到支撐作用，不會騎也不至于摔倒。
“座駕”又換新的了，皮皮的積極性很高，每天主動的要去外面玩，連雨天都想試試，但是媽媽沒有買到小孩子穿的雨披。雨水淋濕了容易生病，皮皮被困在家里，盼著雨快點停，趴著窗戶看著外面，不時的把手伸出去試一試。雨后空氣清新，雨水剛停，媽媽帶著皮皮出來了，而積水的低洼地成了皮皮喜歡的地方，自行車壓在水里，濺起水花，噴濺得很遠，或者干脆停在水里，這時自行車的側輪子起了很大作用，也省去了媽媽給他支撐。
媽媽一向主張帶孩子多多戶外活動，從皮皮很小的時候就開始了。哪怕是雨雪天，給他一把雨傘，穿上雨靴，或者帶上毛線帽，家里的天井就成了皮皮在這樣天氣的樂園，讓他體會不同的感覺。那時家里還沒有換房子，皮皮打著雨傘，站在天井上，聽著雨水打在雨傘上的聲音，看著雨靴踩水濺起水花的樣子，雨靴小了，換了一雙又一雙。冬天下雪了，天上飄著雪花，天井上落了厚厚的積雪。媽媽給皮皮穿上棉衣，帶上特意買來的小棉手套，出去鏟雪。皮皮剛用小鏟子鏟了幾下就脫下了棉手套，小鏟子也扔在了一邊，用手開始抓雪，一會兒一雙小白手被凍得通紅，不怕冷的繼續攥著雪球。再大點，天井滿足不了他，去了樓下玩，小手套換了一雙又一雙，但都是嶄新的，皮皮從來就不戴的，即使后來上了初高中，隆冬天里，皮皮騎著自行車也很少戴手套。
奶奶說：“從小凍出來了。”
同學戲謔：“進教室后，雙手使勁往下一甩，然后插進頭發里。這個動作太瀟灑了，我們學了三年。”一雙凍手捂熱后再拿筆寫字。
皮皮的騎車技術熟練后，二個側輪子成了累贅，爸爸把它們卸下來，皮皮的自行車和大人的一樣了，騎行難度自然也增加了。爸爸當起了教練，給他扶著后車座，皮皮只騎行、上下車演練了幾遍就很熟練了，再騎出去小段路，爸爸偷偷的放開手，皮皮在不知情的情況下依然騎得很穩。直到我們笑出聲音來他才發覺，車子連人一起要歪倒，皮皮趕緊叉開腿支住車身，穩穩地停下來。這是爸爸第一次幫助他學騎自行車。皮皮的動作靈活，平衡能力好，又很會自保，沒有因為騎車摔過跤。媽媽的記憶里，皮皮很少摔跤，哪怕是學習走路時，最多坐個大屁蹲，也不哭，媽媽笑著鼓勵他，然后真的是自己又爬起來繼續走。
皮皮的自我保護能力很強，卻被媽媽碰傷過。是皮皮和媽媽鬧著玩的那次，媽媽無意中把皮皮的下頦撓破了皮，出血了，還落下一個小疤，媽媽擔心了很多年，怕因此影響兒子的前途。隨著年齡的增長，疤痕越來越輕，高考時的特招體檢沒有受到影響，媽媽的一塊兒心病才放下。
皮皮長這樣大連蚊子包都沒叮咬幾個，卻被媽媽“傷害”得落了疤。提到蚊子包，媽媽還記得皮皮很小時候，家里一到夏季蚊子特別多，離地面十多米高的樓房，不知道蚊子是怎樣飛上去的，紗窗攔都攔不住。小區里綠化很好，樓前樓后是綠油油的草坪和樹木。一到雨季，這里成了蚊子滋生的好地方。晚上，媽媽給皮皮噴上驅蚊花露水，帶著香味下去玩，而爸爸在家里逮蚊子。他逮蚊子的方式與眾不同，以己之身做誘餌——全屋的燈都關掉，除了衛生間的，180cm高的一大坨活肉坐在座便器上，手里拿著一個電蒼蠅拍子，都說飛蛾撲火，我家蚊子撲肉，而且是只要有皮皮爸爸的肉，就不喜歡其他人的肉了，就好像妖精遇到了唐僧一樣。爸爸在衛生間只要帶上一會兒，白瓷磚墻壁上就會落下一個個小黑點，等到我們回到家里，爸爸報告人蚊戰績：“今晚又殺生了三十多個。“如果爸爸晚上回來晚了，這個人蚊大戰只能留到半夜，而且每晚如此。第二夏，不愿意掛蚊帳的媽媽和爸爸也只好掛起了床蚊帳，皮皮的小床一直有一個小蚊帳保護著他免受蚊子侵擾。
媽媽的睡眠有時不太好，缺覺時頭就會疼，皮皮并不知道此事，媽媽蔫頭耷腦的躺在他的小床上休息，連陪著他。這時的我們已經搬家了，皮皮覺察到媽媽似乎不高興了，想逗笑媽媽，從他的玩具床旁悄悄地走過來，伸出小手撓媽媽的腳心癢癢肉，媽媽止不住大笑著，亂蹬著二只腳，一沒注意踢到了皮皮。
皮皮揉著被踢疼的腦袋，委屈的說：“你踢我干嘛。”
“對不起。”媽媽趕緊爬起來去哄著皮皮。堅強的皮皮用委屈的小眼神看著媽媽，媽媽更覺得內疚了，一個勁的道歉，大度的皮皮沒有和媽媽計較，沒一會兒就笑了，雖然被媽媽踢得很疼，過了半天還揉著疼處。
皮皮的個子又高了，這回換了大一號的自行車，可以折疊。折疊和騎行沒有關系，爸爸的意思是方便收納，以后皮皮不要了就給媽媽減肥用，媽媽卻沒有騎過一天，至今它還留在儲物間里，。
這輛自行車騎的時間最久，小學畢業才不騎了。走過的地方最多，而去過次數最多的是圖書館，媽媽記得第一次和皮皮騎車去的情景。周末，媽媽和皮皮一拍即合，決定各騎一臺自行車去圖書館看書。這是皮皮第一次騎這麼遠的路，媽媽有時和皮皮并排騎，把皮皮夾在里面；有時前后騎，有可能皮皮在前，也有可能皮皮綴在后面，此時的皮皮不再像小時候那樣，非讓媽媽站在自己身后了。
騎行最長的路是鉆胡同，各個胡同，從不同的胡同可以騎到同一個地方，一玩起來往往就是一下午。
“每條胡同都能出去，路有長有短。好比解題，同一道數學題能有幾種不同的解法，有的簡單，有的復雜；也好比生活，有很多的活法，有好有壞，看你去選擇哪種。而你是學生，只有好好學習才有自己選擇的機會。”
媽媽現身說法，形象的比喻想使皮皮更好的理解問題。現在寫出來的更完善了，當初媽媽只是說“解題好比鉆胡同，胡同有多條，解題也有多種。”后來皮皮在做數學題時，媽媽發現皮皮做得很快，正確率卻不高，如果媽媽告訴皮皮“做錯了”。皮皮樂呵呵的一會兒就做好了，確是用了另一種方法，答案卻不一樣，然后再被告知“又錯了”，皮皮也不生氣，再去改……
反復幾次，媽媽警告：“再錯就罰了。”
“媽媽，解題有很多種，就像在胡同里騎車。”皮皮天真地笑著問媽媽。
原來如此，媽媽啼笑皆非：“是同一個答案，能有幾種方法做出來。在胡同里騎車，從很多條路上都能騎到同一個大道，你騎過的。”
這次皮皮明白了，可做題的靈活程度讓人吃驚，腦子轉得比手快，不知道是怎樣想出來的，只有最后一步，卻是對的。現實中一道題要想拿到滿分是需要步驟的，皮皮考試時因此丟了很多不該丟的分數，吃了幾次虧，慢慢地有所改進，有時還是嫌麻煩。
騎最遠的路是去郊區的紫荊山。媽媽所在的城市周圍只有二座山，另一座山是風景區，早已經集體去過多次。紫荊山，在從市區里東望，很高很高，卻成了一個傳染病院的代名詞，媽媽也沒有去過，早就好奇，正好皮皮幾次去公園里都沒有抓到螳螂，于是想到了這里。在秋季的一天午后，我們帶上水就上路了。“媽媽，你知道路嗎？”皮皮擔心的問。“肩上有張嘴，可以問。”媽媽邊騎車，邊輕松回答。我們順著公路一直往東騎，可是騎了很久還是沒有到，眼前的山卻沒了，以為走錯了路，問過了幾個人，確信方向是對的，最后找到了通往紫荊山的小路。下了公路，沒走多遠，就是一個像工廠的大院子，又問了里面的居民，確定無疑。可是山在哪里，正應了一句詩“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”不知不覺中，已經到了。我們繼續往里走，看見了一片灌木叢，連小路也沒有了，只好下了車子，皮皮早已經跑進了灌木叢里，喊著：“媽媽，這里真有螳螂，還是大肚子的。”“來了。”媽媽答應著走過來，卻還在糾結著“山在哪里”，眼睛看著周圍，山和傳染病院都沒有看到。皮皮把水瓶里還剩下的水倒掉了，放進去二只大螳螂，高興得直嚷嚷：“這只土色的大，這只綠色的小。”一會兒功夫，水瓶底已經被螳螂占滿。既然來這里的目的就是抓螳螂，還找紫金山干嘛。皮皮已經和媽媽有了一段距離，媽媽擔心有蛇之類的，叫著皮皮的名字，讓他別走遠了，皮皮沒有停下來，媽媽著急的趕上皮皮，突然感覺到不對勁，低頭一看，一個墳包，再看附近，到處是一個個突起的墳堆。媽媽最害怕這個了，趕緊厲聲喊皮皮，皮皮看出來媽媽真生氣了，趕緊靠過來，媽媽也沒有聲張，和皮皮騎上車子家來了。到了家里，皮皮打開瓶蓋子，想放出螳螂時，發現只剩下一只螳螂氣宇軒昂的看著皮皮，其余的幾只已經掉腦袋了，弱肉強食。到現在媽媽也沒有和皮皮說起過，我們曾經在墳場里捉過螳螂。
上了初中，擇校去了離家里遠的一所學校，皮皮的小自行車不趕路了，換了一輛爸爸曾經騎過的大自行車，還跟新的一樣，是皮皮上幼兒園時爸爸特意買來載他的，爸爸的中國心是好的。這輛自行車的性能非常好，輕巧省力，皮皮沒念完三年初中就丟了，之后又買了兩輛。同樣的命運，原因都是不上鎖，懶懶的小皮皮說是鎖車子費時間，其實就是想晚起床五分鐘。