閩西才溪，這是個出了“九軍十八師”的將軍之鄉。革命年代這里也是閩西重要的戰略要地。著名的“革命老區”。

　　建設才溪大橋時，還是在九十年代中期。說實在，當時才溪算是窮困鄉鎮。為了幫助才溪發展，當時的國道繞了個彎到這里，也由此需要修建才溪大橋。說是大橋，其實橋長不過百多米。這座橋最大的特點就是“斜”的。我們見過的橋，極大多數都是正跨過河，所以也是這橋給我印象深刻的原因。為什么設計成這樣的原因，現在已經記不起來了。但地質結構一定是主因。

　　我們剛去的時候看見當地人真是艱苦，河對面的街上房子都是破破爛爛的。看上去都是年久失修了。后來過了幾年有時我們去梅州再次路過。就看到翻修的新樓房。街道也干凈整齊。

　　修路給地方經濟帶來的效益是很可觀的。做橋梁的人，都有點說不來的自豪。以前人都說架橋修路就是積德修福。這倒是不敢說。但是修一座橋，確實給當地人方便了。這種自豪是很真實的。

　　才溪大橋不大，施工就單邊設在河東，整個施工區也不大，為了避免不必要的麻煩，整個施工區都用鐵絲網，木板皮圍起。主要是不和當地百姓發生矛盾。

　　當時的計劃生育抓得嚴，誰都知道，我們這樣的路橋工地很多時候就是計劃生育的法外之地。那個時代的二胎，三胎。很多是工地出生的。

　　我有個福清的朋友，姓林，是當時包頭的小姨夫，沿海邊人，很傳統，男丁傳家，養兒防老。這觀念根深蒂固。已經連生五個女兒。

　　福清人都能吃苦，不講吃穿，家里房子很講究。相鄰好個攀比都是看房子。

　　林哥也快四十了，看上去和五十的人差不多。單瘦的身板，個子挺高。和誰見了，都是一臉的笑，眼睛不大但有神，邋遢干瘦的臉上夾著一些黑麻子點，頂一頭亂糟糟的灰色頭發，里面好一些都白了。

　　我很不理解的問他：“林哥，還生不？”

　　“當然要生，不是沒兒子嘛！”回答得毫不猶豫，斬釘截鐵。然后，笑嘻嘻地隨手遞給我一根香煙。

　　我一下無話可說。接過煙點起。他幾個女兒過來，小的孩子都有些饞嘴。纏著爸爸要點零錢去街上買小吃。

　　林哥立馬把眼一瞪：“就知道吃，什么事都不做，就喜歡吃，吃什么吃？”

　　看到傻眼望著的我們幾個，林哥轉身對我們又是滿眼的笑：“小孩子都好吃，饞嘴呢。不能慣了，會害了她們。”

　　后來看他倆夫妻帶著幾個女兒。我們都是佩服得五體投地啊。

　　有個小插曲，

　　有天晚上，當地鄉長帶隊，搞突擊檢查。大半夜里把我們門衛喊醒，也不多說。帶著人就往里面沖。門衛就是老林，白天還要發材料。這時候困得很。看那鄉長舞著一根大手電筒。官威十足，一定要他把這里的女人都召集起來，檢查計生情況，好像是還要給我們傳達什么精神。

　　說實在，才溪大橋雖然不大，但也是省重點工程。這個就是尚方寶劍。當地政府只見過來幫助排解困難，沒有見過來挑事找是非的。我們這些人還真是沒把這鄉長當回事。看那鄉長在空地里，嘰里呱啦的一大通。我們項目經理很不耐煩。沖外面喊了句：“老林，電不要錢嘛。開那么多燈干嘛。關了！”

　　只一會，就聽到很清脆的一聲：“啪嗒”

　　整個施工區的電閘給關了。這下登時一片漆黑。就只看見鄉長揮舞那支大手電筒，一束雪白的光在黑夜里，沒多久就凌亂了。再就聽到“啊……，你們怎么敢打人？！”……沒有人應答。

　　第二天，仿佛什么事情都沒有發生。

　　我去老林那里取材料，看到老林的臉上有點血瘀。忙問怎么回事。

　　老林很不好意思，笑著埋下頭：“那家伙其實力氣也蠻大的，差點就沒打贏。”臉上漲的發紅，小麻子看去居然少了很多，這一看去，老林還真有點帥模樣。也是，不然哪個女人肯生了五個女兒，還想著為他生兒子呢？！

　　這讓我們很努力地要憋住笑。

　　又過了幾天，鄉政府來了人，目的就一個，要我們把那支很大的手電筒還給他們。

　　我們很配合。