我有時(shí)看看書(shū)，可能跟喝酒的頻率相差無(wú)異。喝酒喝得多的時(shí)候，故事也看得多。但那些東西似乎都跟酒精一個(gè)樣，在我體內(nèi)分解了，要么入口前就揮發(fā)得差不多了。總之事后當(dāng)我再想從中得到點(diǎn)什么的時(shí)候，半點(diǎn)東西也沒(méi)剩下，除了一些似是而非的感覺(jué)。

　　逃命的感覺(jué)，流浪的感覺(jué)，邂逅的感覺(jué)，麻痹的感覺(jué)，醉酒的感覺(jué)，空空蕩蕩的感覺(jué)。

　　那些故事都是怎么一回事呢？一個(gè)也想不起來(lái)了。當(dāng)你想要一個(gè)故事的時(shí)候，你能想到些什么呢？當(dāng)你想要一個(gè)故事發(fā)生在一對(duì)男女之間時(shí)，你能想到什么？俗爛的愛(ài)情故事。不，連俗爛的愛(ài)情故事也想象不了。一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人，追求她，擁有她，厭煩她。或者反過(guò)來(lái)。他們?nèi)绾螌?duì)話呢？無(wú)聊透了。連我老爹老媽的婚姻生活都不如。

　　可我想要一個(gè)故事，或許因?yàn)榫凭木壒省＞凭凸适率腔ハ嘈枨蟮膬蓚€(gè)要素。午后我在家里喝酒，但從不把自己灌醉。我只是緩解自己的神經(jīng)，讓身體和精神的防御系統(tǒng)都松懈下來(lái)，變成一灘軟軟的東西，也許是加熱的橡皮泥，然后讓自己流淌起來(lái)。流淌起來(lái)以后也許更容易得到一個(gè)故事。

　　“在一對(duì)男女之間，要想不俗爛，最好什么故事也不發(fā)生。”那個(gè)橡皮泥捏的小人兒站在我流動(dòng)的身體上說(shuō)。

　　太陽(yáng)好烈，溫度好高，高溫不懈地烘烤我。我完成了溶解的過(guò)程，身體鋪滿了整個(gè)地面。我睜開(kāi)沒(méi)有形狀的眼睛看她，她想抬起雙腳，可我像路面的瀝青一樣粘住了她。她奮力抬腿，非常辛苦地一步一步遠(yuǎn)離我，把我踩得稀巴爛，鞋子還粘住我的一部分帶走了。

　　說(shuō)好不把自己灌醉。也許沒(méi)醉，只是做了夢(mèng)。

　　娜娜從我家的冰箱里拿出那瓶750g容量裝的Nutella巧克力醬，她在半個(gè)月的時(shí)間里就吃光了大概500g。

　　第一次打開(kāi)冰箱找東西吃時(shí)，她蹲在地上一動(dòng)不動(dòng)，大概花了一分鐘時(shí)間，用閃著光的眸子上上下下里里外外地把整個(gè)冰箱掃視個(gè)遍。

　　“好東西！”然后她高興地說(shuō)著拿出那瓶醬。

　　“好東西！”此后她每次打開(kāi)冰箱拿出巧克力醬時(shí)都要說(shuō)上這么一句，像是在跟巧克力醬打招呼。

　　她拿出醬挖了一大勺到碟子里，然后緩慢又津津有味地吃起來(lái)。第一次來(lái)尋過(guò)食以后，她就常常在下午到我家來(lái)吃巧克力醬，她說(shuō)夏天工作流了很多汗，要補(bǔ)充能量，順便偷一會(huì)兒懶。

　　我沒(méi)有問(wèn)她白天做什么工作，但看樣子不是呆在某個(gè)辦公室里。我無(wú)法想象娜娜呆在辦公室的樣子，她不屬于那種地方。她屬于戶外，不是某個(gè)特定地點(diǎn)，就是一整個(gè)城市的一整個(gè)戶外。那種類(lèi)型的工作，也許是幫某個(gè)偵探機(jī)構(gòu)調(diào)查客戶搜集資料。

　　“你喜歡做中老年婦女熱線的接線員嗎？”有一回娜娜問(wèn)我。她吃巧克力醬的樣子有點(diǎn)像小熊吃蜂蜜的樣子。我不吃巧克力醬，只喝隨便一杯什么加了冰塊的酒。

　　“不喜歡也不討厭。”我回答她。

　　“那你喜歡做什么？”

　　我想了想說(shuō)：“沒(méi)什么愛(ài)好，偶然看看書(shū)。”

　　“跟喝酒一樣偶爾？”

　　“頻率差不多。”

　　她不說(shuō)話了。用一個(gè)更小的勺子把巧克力醬往嘴里送。我給她倒了一杯水，她就高興地沖我說(shuō)謝謝。

　　“你呢？喜歡做什么？”我問(wèn)她，“送醉鬼回家？”

　　“送不送誰(shuí)倒無(wú)所謂，”她說(shuō)，“我喜歡駕駛汽車(chē)。”

　　我頭一次聽(tīng)見(jiàn)有女孩子說(shuō)喜歡駕駛汽車(chē)的。

　　“小時(shí)候就喜歡玩模擬駕駛的游戲，長(zhǎng)大后就想駕駛真正的車(chē)。我喜歡那種感覺(jué)。”她認(rèn)真地說(shuō)。

　　“想達(dá)到一種前行的速度，而那種速度只有在駕駛時(shí)才會(huì)顯得不緊不慢。你在車(chē)?yán)锖孟窀杏X(jué)緩緩的，但實(shí)際上你在飛快地上路。”她停了一下，看了我一眼又說(shuō)道：“你會(huì)路過(guò)好多東西，還可以跟許多人在不同的時(shí)間里同行一段路程。我就是這樣從一個(gè)地方到達(dá)另一個(gè)地方。”

　　她說(shuō)完了。

　　我不知道她從什么地方來(lái)，還要到什么地方去，看起來(lái)緩緩的，但實(shí)際上在飛快的上路。我很不想變成融化的瀝青路面粘住她的雙腳，但我感覺(jué)到傷感。我開(kāi)始討厭自己手上這杯酒了。

　　她走的時(shí)候?qū)ξ覕[擺手。每次告別她都會(huì)沖我擺擺手，樣子看起來(lái)非常利落爽快。

　　那個(gè)夏天沒(méi)有吵鬧的電音和耳邊不知大喊大叫些什么的年輕傻瓜。有一些酒精，但酒精安靜下來(lái)了。有一些陣雨，有無(wú)數(shù)頓飯，有一瓶Nutella巧克力醬，有一片海，有幾條夜晚的街道。

　　娜娜在其中仰著臉沖我笑，她是能動(dòng)起來(lái)的那一部分。我看見(jiàn)她的嘴一張一合，不停地說(shuō)話，說(shuō)話時(shí)眼里充滿光亮。看見(jiàn)她稍稍被汗水打濕的頭發(fā)別在耳后，她的臉龐小巧瘦削，輪廓卻蘊(yùn)含著生命的張力。我聽(tīng)見(jiàn)她興致勃勃的聲音，她說(shuō)非常羨慕會(huì)動(dòng)手修東西的人，奇怪的是她說(shuō)起話來(lái)一點(diǎn)也不吵。我還感覺(jué)到她柔軟的頭發(fā)和有彈性的皮膚，空氣里的潮濕感鉆進(jìn)我的毛孔。

　　“能帶我去海邊嗎？我還沒(méi)去過(guò)這里的海邊，也沒(méi)在海邊看過(guò)日出。”這是某一天吃飯的時(shí)候她忽然向我提出的請(qǐng)求。

　　“可以。”我說(shuō)，“下周一就去。”

　　她沖我笑了笑，反應(yīng)沒(méi)有我預(yù)料中的高興。那段時(shí)間她好像失去了一些活力，像是被什么無(wú)形的東西給拽住了一樣。也許是工作太辛苦。

　　“多多睡覺(jué)。”我對(duì)她說(shuō)。

　　我在周一的凌晨四點(diǎn)出發(fā)，但其實(shí)一整夜都醒著。我坐在窗邊緩慢地喝了一些酒，看著幾乎沒(méi)有星星的夜空，想象著凌晨的大海。我希望在海邊能看見(jiàn)星星，娜娜會(huì)高興，我也會(huì)高興。

　　但我感覺(jué)到自己的不安，我不知道為什么。我想象著凌晨的大海，看著它在黑暗和寂靜中涌動(dòng)起來(lái)，浪濤拍打海岸，但沒(méi)有聲音。那些浪看起來(lái)過(guò)于節(jié)制了，好像故意在壓抑。但下面有東西，我清楚這一點(diǎn)。在浪濤的下面，大海的內(nèi)里，隱藏著。也許是我一直想要的故事嗎？我想要故事，可不想要任何故事的后果。

　　我在約定的路口接到她。她穿著牛仔褲和長(zhǎng)袖襯衫，墊著腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我揮手。她努力表現(xiàn)得精力十足，但臉上多少有些倦容。

　　“睡覺(jué)了嗎？”我問(wèn)她。她搖搖頭。

　　我沒(méi)有要她開(kāi)車(chē)。她靠在副駕駛座的椅背上，雙手環(huán)抱著自己，一直望著飛馳而過(guò)的路邊，像個(gè)忘帶鑰匙蹲在家門(mén)口等待的孩子。

　　“休息一會(huì)兒。”我說(shuō)。她沒(méi)有說(shuō)話。

　　這片海作為這座小城的一部分，沒(méi)有絲毫出格的地方，跟它的主體一樣普普通通。不值得知道名字的那種普普通通。只是作為某一座城市，某一片海而存在。

　　海邊沒(méi)有椰林樹(shù)影，也沒(méi)有柔軟的白沙灘。只有涼涼的海風(fēng)，深藍(lán)色的夜空，比夜空更暗的海面，和暗度介于海空之間的海岸。

　　我把外套給了娜娜，跟她一起在一個(gè)離海五十米的長(zhǎng)凳上坐下來(lái)。

　　我們起初不說(shuō)話，像進(jìn)入了一幅抽象畫(huà)里。這里是個(gè)三色兩線的昏暗空間，任何具象的事物都不存在，也沒(méi)有時(shí)間，只有在這空間里自由穿梭的風(fēng)。

　　我們就那樣坐了許久，不知道到底有多久。

　　然后我開(kāi)口說(shuō)話了。我說(shuō)：“我爸媽在我很小的時(shí)候就各自有了新的伴侶，但他們一直到我高中畢業(yè)才離婚，又各自再婚。”

　　這話好唐突。但這是我唯一能說(shuō)的話，除此以外我什么也沒(méi)有。娜娜沒(méi)有看我，一直盯著海面，但我知道她在聽(tīng)。

　　“他們害怕我知道，所以一直在我面前裝模作樣。但我其實(shí)老早就知道，只是懶得說(shuō)。他們各自的男人和女人我也早就見(jiàn)過(guò)。”我繼續(xù)說(shuō)。

　　“其實(shí)我根本不在乎這個(gè)。他們?cè)敢飧l(shuí)結(jié)婚生活，我根本不在乎。那是他們的自由。他們裝模作樣，以為是在安撫我，但其實(shí)是在安撫自己愧疚的心。”我輕蔑地笑了笑，“根本沒(méi)必要。我根本不在乎這個(gè)。”

　　我盯著腳下的沙。混著土的沙。

　　“談過(guò)很多戀愛(ài)對(duì)嗎？但對(duì)哪個(gè)女孩也真心喜歡不起來(lái)。”

　　這話讓我吃了一驚，這是她對(duì)我的判斷。我扭過(guò)頭去看她，有點(diǎn)不知所措。

　　她也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝我溫和地笑了笑，接著說(shuō)：“不想陷入某種關(guān)系里，因?yàn)閷?duì)那種東西沒(méi)有信心。”

　　我不知該怎么回答她。她溫和地笑著卻在剝掉我的衣服又剝下我的皮。我想否認(rèn)她口中的話，但我沒(méi)有力氣，我甚至對(duì)她生不起氣來(lái)。

　　是的，是的，就算她把我看穿了又怎么樣呢？她是那么純潔的女孩，是從不停留，不沾染任何東西的那種純潔。哪怕她沖我而來(lái)，我在她的靶心被扒個(gè)干干凈凈，那又怎么樣呢？

　　“關(guān)系那種東西，我也不需要。我只需要某種連結(jié)就夠了。”她說(shuō)著站了起來(lái)。

　　連結(jié)，就是這個(gè)鬼東西。

　　“什么是連結(jié)？”我問(wèn)她。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著我，但不看我。

　　“就是在某段時(shí)間里產(chǎn)生的某種交集，可以是顯而易見(jiàn)的，也可以是隱蔽的。”她說(shuō)，“用路上的例子說(shuō)明，就像同過(guò)一段路的人，而且不一定非要坐同一輛車(chē)。”

　　“你不需要關(guān)系，不需要一直同行的人。”

　　“對(duì)。”她看著我，“但你跟我不一樣。”

　　這句話讓我突然有些惱怒，我變得刻薄起來(lái)。

　　“不可能。”我做出輕蔑的表情，“你們女人沒(méi)有一個(gè)不渴望一段永不終止的關(guān)系。只有男人才能從那種需求中解脫出來(lái)。男人只要有酒就夠了，可是女人總希望有人愛(ài)……”

　　我一口氣說(shuō)了一大段尖酸刻薄的話，也許還有更多失態(tài)的言論，可我已經(jīng)不受自己控制了。我在她的靶心發(fā)瘋發(fā)狂，企圖掙脫出去，感覺(jué)腦子嗡嗡作響。

　　等我停下來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她抱著我。她站在我跟前，抱著我的頭，我的臉貼著她平坦的腹部。我安靜下來(lái)，有些想哭。

　　“是那樣嗎？”她在我的頭頂溫柔地問(wèn)，“真的是那樣嗎？”

　　我已經(jīng)什么也說(shuō)不出來(lái)了。我非常累，還有些困。她松開(kāi)我，在我的旁邊坐下來(lái)。

　　我的腦袋還是嗡嗡作響。腦部神經(jīng)系統(tǒng)被上萬(wàn)只蜜蜂占領(lǐng)，它們不僅吵鬧地飛來(lái)飛去，還在我的神經(jīng)元上拉出厚厚的粘稠的蜂蜜，把我的腦子整個(gè)糊作一團(tuán)。我非常想要休息一會(huì)兒，希望躺下來(lái)讓那些該死的蟲(chóng)子安靜一些。

　　“對(duì)不起。我躺一下。太陽(yáng)升起來(lái)時(shí)叫我好嗎？”說(shuō)完我沒(méi)等到她的回答就睡過(guò)去了。夢(mèng)里只有飛來(lái)飛去的蜜蜂。

　　等我醒過(guò)來(lái)時(shí)，娜娜已經(jīng)走了，她把外套蓋在了我的身上。我抬頭看了看，沒(méi)有太陽(yáng)，是個(gè)多云天，像一張看好戲的臉。

　　時(shí)間是早晨八點(diǎn)二十三分。我不知道自己幾時(shí)睡過(guò)去的，也不知道娜娜離開(kāi)多久了。我腦子里的蜜蜂已經(jīng)不再嗡嗡作響，但它們拉的蜂蜜還粘糊糊地殘留著。

　　我驅(qū)車(chē)回家。不知娜娜怎么回去的，我沒(méi)有給她打電話，到家以后又倒頭便睡了。

　　等我再次醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)是傍晚。我發(fā)覺(jué)自己好像生病了，頭疼，乏力，四肢酸疼，像是感冒的癥狀。吃了兩片布洛芬片，我給臺(tái)里打電話請(qǐng)假。

　　“這么突然地，臨時(shí)找人替你也麻煩啊……算了，就明天一天吧，后天記得按時(shí)到……”那女人聽(tīng)起來(lái)比蒼蠅還煩。

　　“王導(dǎo)，那節(jié)目根本不需要主持人，”我不耐煩地，有氣無(wú)力地打斷她，“只要有只手接線就行。等我能活著出門(mén)了我會(huì)來(lái)上班的。”說(shuō)著我掛掉了電話，留下她錯(cuò)愕的聲音在聽(tīng)筒里。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧，去他媽的。

　　那兩天我?guī)缀跻恢痹谒X(jué)，頭不疼了，但還是乏力嗜睡。餓的時(shí)候叫一些粥喝，吃飯的時(shí)候稍稍清醒一些。

　　我盡量不去想娜娜。我不太敢想她，更不敢聯(lián)系她。她把我看得那么清楚，我有些惱，但不是惱她，也許是惱被她看透的自己。我還說(shuō)了好多混賬話傷害她。也許她再也不愿見(jiàn)我，也許她已經(jīng)離開(kāi)了。她在我粘稠的身體上賣(mài)力地抬起腿來(lái)想要離開(kāi)，她看上去那么小，那么辛苦。

　　這不是我想要的故事。

　　為了不去想她，我只能倒頭睡去。

　　再接到娜娜電話的時(shí)候，是周三的晚上，那天晚上下著大雨。

　　那天我還是早早地就躺下了，神經(jīng)像吃過(guò)安眠藥一樣渾濁，身體也重，但我聽(tīng)著窗外的雨聲，卻不能完全睡過(guò)去。我不知道我都在想什么，按理說(shuō)什么也想不了，但我的大腦好像被迫進(jìn)行著什么模糊的活動(dòng)，讓我無(wú)法安眠。

　　聽(tīng)到電話時(shí)，我看了一眼時(shí)間，晚上十點(diǎn)四十三分。

　　“喂，是我。”她說(shuō)。她的聲音沒(méi)能激活我的神經(jīng)。

　　“唔。”我有氣無(wú)力地應(yīng)她。

　　“生病了？”她問(wèn)。

　　“沒(méi)。只是困。”

　　“等我。”她說(shuō)著掛掉電話。

　　是說(shuō)等她嗎？我的腦子還是渾濁。我把手機(jī)扔在一邊，又進(jìn)入了那種混沌的狀態(tài)。

　　不知又過(guò)了多久，她來(lái)敲門(mén)了。我掙扎著起身去給她開(kāi)了門(mén)。

　　她站在門(mén)口，身上淋濕了。為什么不撐傘？我在腦子里問(wèn)了她一遍，但嘴巴卻張不開(kāi)。

　　她脫掉鞋徑直去了衛(wèi)生間，我又躺回床上。我聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間里響起淋浴的水聲，跟窗外的雨聲混在一起。也許她在洗澡，她干嘛洗澡？我閉上眼，看見(jiàn)她擰開(kāi)淋浴的龍頭，水柱從她的頭頂傾瀉下來(lái)，打濕了她的頭發(fā)和她的臉。水珠順著她的耳垂，下巴，發(fā)梢滴落，那是她淋過(guò)雨的臉，干凈，一點(diǎn)兒也不落魄。為什么她要落魄？落魄的人是我。

　　她來(lái)了以后，我的大腦就停止了那模糊的神秘活動(dòng)。因?yàn)槲议_(kāi)始想她，而且睡意越來(lái)越濃重。水聲和雨聲就像安眠曲一樣，化成柔軟的棉花延綿不絕地包圍我，我感受到自己沉重而緩慢的呼吸。

　　想她，睡過(guò)去，睡著想她。我開(kāi)始做夢(mèng)。

　　夢(mèng)里像是一個(gè)午后，下著雨。我在街上碰見(jiàn)她，想叫她一塊兒吃飯。我們都沒(méi)有撐傘，可只有她被淋濕了。

　　“你等一下。”她對(duì)我說(shuō)。然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了一個(gè)便利店里。

　　我站在外面等她，雨下得很大，但雨聲時(shí)有時(shí)無(wú)。最后她出來(lái)了，什么也沒(méi)買(mǎi)，直接走過(guò)來(lái)抱住我。

　　她像一條蛇一樣，滑滑的，纏住我，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有穿衣服。

　　我也想抱住她，但我很困，動(dòng)也動(dòng)不了。

　　“是不是冷？”我聽(tīng)見(jiàn)她在我耳邊問(wèn)。

　　不冷，我的腦子替我的嘴巴回答。

　　“我該走了。”她又小聲說(shuō)。

　　去哪？我的腦子替我的嘴巴發(fā)問(wèn)。她沒(méi)有回答。

　　第二天醒過(guò)來(lái)時(shí)，娜娜已經(jīng)離開(kāi)了，甚至沒(méi)有留下來(lái)過(guò)的證據(jù)。

　　我打開(kāi)手機(jī)，周四早晨九點(diǎn)整。我已經(jīng)連翹了三天班。但無(wú)所謂了，反正娜娜已經(jīng)離開(kāi)了。

　　手機(jī)里還有昨晚的通話記錄，可沒(méi)有通話錄音。她來(lái)過(guò)嗎？她是不是叫我等她？我不知道。

　　我不知道最后一次見(jiàn)她究竟是在周一凌晨的海邊，還是周三晚上的家里。但可以確定的一點(diǎn)是，她已經(jīng)離開(kāi)了，她說(shuō)她該走了，那話不論什么時(shí)間地點(diǎn)，肯定對(duì)我說(shuō)過(guò)一次。