卻說(shuō)一天是九月的末一日，楓林霜葉，紅得像朝霞一般。薄暮時(shí)候，斜陽(yáng)一樹(shù)，絢爛如錦。瑪希兒·茀利門從英國(guó)領(lǐng)事署里慢慢地出來(lái)，抬頭望了望美麗的天空，吐了一口氣，便跳上一輛馬車。那馬夫加上一鞭，車兒已轔轔而去。

　　這瑪希兒·茀利門原是英國(guó)倫敦人氏，年紀(jì)約有二十七八歲，長(zhǎng)身玉立，翩翩少年，十年前就畢業(yè)奧克斯福大學(xué)，得了個(gè)學(xué)士的學(xué)位。庚子年間，在北京英國(guó)公使館里充當(dāng)書記，一連做了好幾年。如...