初入軍校，范永志被分到了73隊10班，早到幾天的同學成為了老兵，幫助領取服裝、分配裝具，與隊領導更熟悉些，順理成章地成為了各班的臨時負責人。范永志屬于不早不晚，他自然只能跟著老同志跑跑腿、打打雜。
教導員趙友軍組織大家召開了入學第一次會議，重點是介紹了學校的概況，學員應遵守的規章制度等。范永志認真記錄，希望走好進入軍校的第一步。他到水房洗手時，遇見了曾經接他們的戰士，他是隊里的文書，名叫丁松。丁松嚴肅地對范永志講，“注意節約用水，懷海市缺水很嚴重。”范永志立刻關緊了水龍，心想臨著大海，不至于吧。
上午，學院組織新生入校典禮，會前，各學員隊開始拉歌，你方唱罷我接場，比的不是音準是聲勢，“叫你唱你就唱，忸忸怩怩不像樣，像個大姑娘，三隊，來一個！來一個，三隊！鼓掌！”各學員隊之間互不相讓，紛紛亮出自己的王牌曲目，有的唱《團結就是力量》，有的唱《打靶歸來》，也有的劍走偏鋒，唱起了抒情歌曲《小城故事》，會場熱鬧非凡，只待院領導紛紛走上主席臺，才像接到號令一樣變得悄無聲息。史院長發表了熱情洋溢的講話，鼓勵新生勤奮學習，加強訓練，一切以學為戰、練為戰為出發點，努力培養“政治合格、軍事過硬、紀律嚴明”的復合型指揮人才。
接下來，學院李政委進行了動員教育，指出從民向兵的轉變需要從思想、身體和技能多方面努力，要重點培養紀律意識，做到令行禁止，在學業上勇攀高峰，爭取通過四年的學習鍛煉，成長為部隊需要的合格人才。最后，大家集中收看了美國電影《西點軍校》，學習外軍軍校培養模式，激發大學興武建軍的熱情。
下午，白隊長讓文書將學員隊集合起來，他清了清嗓子，大聲訓話，“同志們！你們是來學習飛行的，身體是基礎，體能是關鍵，今天我要測試一下大家的基礎。”說完，揮了揮手，文書帶領大家跑步來到學院操場。
“今天跑一個5000米，大家各顯神通，盡力跑！”白隊長說道。
一聲令下，大家奮勇當先，文書丁松沖在前面，他是第三年的老兵了，基礎很好。有幾個本身就是高中體育特長生，更是甩開大步向前沖，隨著比賽進入后半程，有幾個已經跟不上節奏，范永志本身基礎還算不錯，但累得口發干，上氣不接下氣啦！高中一般只跑個3000米，這上來就是5000米，真有些吃不消呢。
白隊長手里拿著秒表，直到最后一個同學通過終點，“25分30秒！”
“集合！”白隊長一聲令下，大家迅速排起隊伍。
“我看了一下大家的成績，差距很大，我要求5000米成績在20分以內。絕大多數都沒達標，需要在今后的訓練中加倍努力！”白隊長講評道。
隊伍帶回宿舍，有好幾個累得因為失鹽過多，腿抽筋，連晚飯都沒有去吃！
范永志預感到“好日子”開始啦！
軍校的前兩個周是集中隊列訓練，齊步、正步、跑步、四面轉法、行進中隊形變換等。烈日下，訓練非常辛苦，教官是首都儀仗隊分過來的士官，完全按最高標準訓練，動動就拿出，“你們是飛行學員必須比別的學員更高標準”，大家叫苦不迭。
每次訓練完回到住處，他們還要面對白隊長繼續的折磨，他發明一種訓練軍姿的方法，將軍帽翻過來放到頭上，挺胸、收腹、兩腿并攏，身體往上頂，面朝大海站立半小時，每個人都汗流夾被，最終帽子不掉，符合標準的可以回宿舍休息，不達標的繼續加練。
范永志剛剛入校三天時間，他感覺非常充實，每天體力透支，不斷挑戰著生理極限。
部隊有三大條令，紀律條令、內務條令和隊伍條令，說說內務條令，回到宿舍，不準許坐在自己的床上，只可以坐板凳或馬扎。鋪面要求白床單，平整，被子像豆腐塊，棱角分明，對于臉盆、毛巾、牙膏牙刷均有要求，擺放位置和方向必須一致。個人的物品柜一律要求整齊有序，不準有多余的物品，其他個人衣物全進儲藏室。
剛開始，范永志費了好多時間來學疊被子，時間一久被子有了印痕，變得容易一些，但要想在工作上加分確不容易，考核小組每天過來巡視，然后張榜公布，有點像小學時獎勵優等生的紅五星，誰的多單項表現就好，一目了然。
范永志想，軍校整齊劃一生活節奏，是將來服從命令，聽從指揮，行軍打仗應具備的基本素養。好比那些游泳運動員，剛開始學習游泳時要學會基本動作和呼吸方法，打牢基礎才能穩步前進，取得不錯的成績。
晚上通常是力量和平衡力訓練，除啞鈴和拉力器等器械外，俯臥撐和仰臥起坐也是常規的訓練項目。白隊長曾是優秀體育教員，他教大家手腳倒立，雙手支撐，腳靠到墻壁上，隨著一聲哨響，在走廊里每天看到的都是一個景象。
訓練是枯燥的，范永志沒有回避，而是迎難而上，每次都較好地完成任務，沒有被白隊長罰過。
關于發型問題，條令有明確，男軍人不得留長發、大鬢角和胡須，蓄發(戴假發)不得露于帽外，帽墻下發長不得超過一點五厘米。白隊長帶頭理個光頭，讓大家互相理，以他為標準，瞬間成為了整齊化一的“電燈泡”。有些留著長發，梳著時尚發型的同學開始郁悶起來。在白隊長的大推子面前沒有絲毫反抗的余地。
“再回首，往事如夢；再回首，我心依舊”吉它手周一凡用嘶啞的嗓音唱著姜育恒的《再回首》，很多男生坐在后院的圍墻平臺上面朝大海發呆，甚至有人開始想家，飛行員的榮光消失了，變得平淡，或者說苦澀。