在這個世界上，誰也無法預估明天將要發生什么事情，在招飛的道路上，陸續有人離開了，他們帶著各種情思、與曾經向往的飛行事業作別，或許他們青春年少，人生的第一次嘗到苦澀。但多年以后來看待這件事，許多人又會變得釋然，因為適合所以停留，選擇適合自己的土壤扎根才是明智之舉。
范永志時常也會困惑，即使是因為別人的一時不禮貌，或者被遺忘在角落里的某種失落，孤獨總會如影相隨，那是一種靈魂上的顫動，迷茫后的躁動，孤獨后就是鄉愁，抽刀斷水水更流，欲斷鄉愁愁更愁。在父母身邊，自己依然是孩子，尋求保護是人的本能。
在9班的宿舍里，一番繁忙的景象。劉剛在給家里寫信，姚東在整理他的相冊，而范永志此時正在頭戴耳機，聽著音樂，自從他買了索尼牌的“隨身聽”錄音機，就愛不釋手。他喜歡王杰的歌曲，《安妮》、《英雄淚》、《一場游戲一場夢》等，憂郁王子確實有很強的帶入感，讓人無法自拔。
在訓練基地的理論學習部分已經結束，即將迎來新的挑戰，每個人都經歷了各種考驗，是時候需要去行動去證明自己啦。
王隊長對大家寄以厚望，講了許多前輩們飛行經歷，有許多輝煌的故事，也有悲情的贊歌。有的飛行員因飛機故障而失事，長眠于這塊土地，他們雖然沒有馳騁戰場，但一樣是值得尊敬的英雄。
范永志知道自己選擇了一條令人羨慕又充滿艱辛的道路，據統計，一名飛行員的培養費用大約相當于自身重量的黃金價值，可能有點夸張，但如果培養成為部隊成熟的戰斗員確實需要多年的磨礪和戰術訓練，從單機技術到多機編隊，從單兵種訓練到多機種合練，有許多科目要完成。
范永志回味自己超過的3年求學道路，心中不免有許多感慨，從同學、老師和帶隊領導身上學到許多人生感悟，讓一個來自農村的懵懂的青年，逐步走出自己封閉的空間，越來越成熟，年輕人的活力和朝氣得到極大釋放。
他用一篇文章來抒情，向過去說聲再見！與往日干杯！
“在薄霧蒙蒙的清晨，是屋檐下嘰喳的燕子為夢插上飛翔的翅膀，牽我沿著小河邊尋覓流淌的快樂，傾聽枯葉下嫩草萌動的聲音，感受陽光里土壤的味道。我開始哼著信天游徜徉在田間小路，順著奔騰的河水走進松軟的稻田，用心播下希望的種子。也許只是一聲春雷的吶喊，也許只是“雪孩子”化作春泥，也許只是蒼茫大地新填幾絲綠色，春姑娘就在淅淅瀝瀝的小雨中降生啦，多少令貪睡的孩童們有些意外，長久蟄伏的生靈正在慢慢蘇醒。
那煥發激情的人呀，肆意奔跑在廣袤的大地上，那青春的沖動呀，正隨著暖風飛揚升騰。或許心中正徐徐燃起熾熱的情，巍巍群山正期待勇士們來征服。可當你走近卻發現茂密的叢林中沒有路，原始植被和層層怪石靜待開墾，山峰早已隱沒在迷霧深處。正因為我們年輕氣盛，我們行在路上；正因為美景令人陶醉，我們暢想未來，任憑荊棘劃傷了皮膚，任憑朽木攔在前方，我們都要執著地前行，跨越艱難險阻登上頂峰，抒發“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪情。
當我們因勝利而自豪地吶喊時，或許擁有是一種快樂的揮灑，可那些徘徊在山谷之中的人兒，他們又該如何享受這明媚的夏天呢？當唱著“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”的歌者，擇良木而居，匯天地之靈氣，過一種“采菊東蘺下，悠然見南山”的田園生活，或許會被別人譏笑目光短淺、胸無大志，可有一天山下建起了木材加工廠，伐木工實現人生的蛻變，你可以駕車沿盤山路輕松到達山頂，那時你懷踹著伐木的艱辛和山花爛漫的心情眺望遠方，沒有征服的感慨，卻多了幾分微風送爽、山水怡情的愜意。
我們衡量兩種登山者的成功觀，有一種共識就是在得與失，苦與樂之間，需要勇敢者永不停止的腳步。人生得意勿忘形，是非成敗轉瞬間。青春綻放多浮華，落英看處層林染。莫道英雄多悲情，輕捻琵琶笑當歌。當我們靜坐湖邊默默凝望，不再為河上泛舟、楊柳飛絮而動容，心靜如水中回味感動瞬間，人生已漸入佳境，如潛入海底為繽紛妙景而贊嘆同時，也為沉船斷垣而悲歌，悲歡離合已淡然，這就是滌蕩雜塵后濃郁的秋韻吧。
夕陽下，我們步履蹣跚，正在慢慢老去，回味間輕展人生的壯麗畫卷，欣賞那處處飛歌的軌跡，片刻的停留銘刻著動人的故事。曾經的你朝氣蓬勃活力四射，如今已滄桑老矣，銀發中透著祥和，曾經的你款款深情舞姿曼妙，如今已暮氣挽歌，皺紋中透著慈愛，我們該如何埋藏青春呢，還是樹一面戰旗吧，標注曾經占領的陣地，閑暇時細細潤色只言片語，更添幾分對視的風景。蒼茫大地一微塵，歸去來兮飄不定。情到深處發幾枝，悠悠青山百葉林。殘花飛雪踏無痕，葉落歸根頤天年。
國學大師王國維先生在《人間詞話》中說——古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。“此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。“此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。“此第三境也。每每拿來細細品讀，常常悟出新的內容，人生可以來規劃，但不可能重走傳人的足跡，亦或困惑，亦或失落，當外表的光環無法消除心底的陰影時，那就點燃一盞心燈吧，那份溫暖、那份微光將為人生增添快樂。
當我們青春年少，盡享十五六歲花季之時，眼前的世界是新鮮而充滿誘惑的。我們或許會駐足于溪流鳥語、山花奇石，與山間的小動物做朋友，沒有選擇直達山頂的捷徑，而在山谷間留戀、徘徊，時而還暢想著山那邊的桃林。或許是茂密的葉子遮住了眼睛，或許是暖暖陽光消磨了意志，總之，我們沒有第一時間站到高高的山頂眺望遠方的風景，但我們收獲了大自然的饋贈，對四季的熱愛融入了血液，那花、那雪燦爛著我們的青春；那草、那水激蕩著我們的遐思；那云、那雨飽含著我們的愛戀。請敞開寬廣的胸懷，播種快樂的火種，出發前就點亮一盞心燈吧。
人生中有許多是我們不想擁有的，痛苦地學習或工作只是為了生計，或者是可笑的名聲，在壓抑中掙扎，在掙扎中前行，這種付出可以用“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”來包裝，但違心的言行無法找尋快樂的火花，當某人忽然抑郁啦，或許就是無法解不開心結的緣故吧。當你燃起那盞明燈時，就會清楚地鎖定自己的目標，知道停泊的船該駛向何方，相信興趣是舵，勤奮是帆，只要甘心付出，拼搏的路上并不孤獨，正如路遙先生在創作長篇小說《平凡的世界》時，能夠為自己構造的人物而感動，為田曉霞的英勇離逝而痛哭流泣，那是在用生命在寫作，最終小說獲得了“茅盾文學獎”，相信那只是為不屈的靈魂佩帶上祭奠的花環。
我們時常四處奔泊，到處闖蕩，無非是在做圓周運動，只是半徑或大或小，最終又回到出發前的狀態，戎馬一生終有卸甲之時；統帥千軍，也有孤獨前行之日，看到熟悉的朋友突然逝去，我們開始思考人生。靜靜地坐在陽光充足的一隅，聽著狗吠鳥鳴，看著繁花似錦，沒有了世事紛雜，無欲無爭，無妄無詐，獨享日月星輝，天地之寬，人自逍遙，此樂何極！捫心自問，心中的那盞明燈尚在，只是光線微弱，氣息奄奄，已無法與青壯年時相比，但依然是暖暖的。當你享受到兒女繞膝、衣食無憂的安逸，這不就是夢中常常期待的人生目標嗎，在燈火闌珊中開始細細品味靜美人生。”
人生到了動情時，可以放聲高歌！把酒言歡，云深不知去處，這邊風景獨好，而今邁步從頭躍！