今天島上的最后一戶人家離開了。

　　他們開著一輛很舊的皮卡，搬家用的東西放在后面。車主的小女兒懷里抱著一個以前的玩具熊，被她的胳膊摟得很緊，我能看出來，那其實是害怕。

　　外面的大雨下得嘩啦啦的，我的視線一片模糊，只能看到那輛老式皮卡在年久失修的道路上上下顛簸，慢慢消失在銹蝕的鐵皮房子間。

　　他們要去符拉迪沃斯托克，俄羅斯聯邦在遠東最大的城市，然后從那里坐火車通過西伯利亞鐵路去往莫斯科。我們這里的人基本都是這樣離開的。

　　送走那家了解不多的俄羅斯人后，我開車出了家門，開始繞著環島的公路察看。我主要想看看那周圍的海平面，十年前，環島公路的周圍還都是樹木，那條路離海岸足有一公里。現在卻成了海水向島內繼續侵襲的唯一阻礙。

　　公路的不少地方都被淹沒了，上漲的潮水壓垮了路基，我得小心翼翼才能把車開過去。開到一半時，我終于被迫停下了。

　　整條公路都被淹沒了，被狂風吹倒的樹木僅余樹冠露在海水外面，迎接著暴風雨的打擊。不僅是公路，還包括后面廢棄的房屋商鋪。我懷疑是雨水先造成了島內的內澇，早晨漲潮時的海水才把這里與外面的大海徹底地連通。

　　汽車停了下來，雨刷一下一下地摩擦著潤濕的前擋風玻璃，頻率非常快，可瓢潑大雨依然是順著玻璃流了下來。

　　緊隨其后的是冰雹，天空好像突然變亮了，而后無數比雨珠更加沉重的冰塊就砸進了海水里。正要打開門的我也只好退了回去。

　　汽車慢慢退后，然后徑直朝著家的方向疾馳而去。我心里砰砰亂跳，說不上為什么，抓握方向盤的手也變得冰冷。只是狠踩油門，讓汽車一個勁兒地沖進夾雜冰雹的大暴雨中，面前什么也看不見。

　　大約六年以前，全球的二氧化碳濃度觸警，離《巴黎協定》中使本世紀全球平均氣溫升高幅度保持在2攝氏度之下的目標只有一步之遙。次年，全球的氣溫就突破了這個紅線，然后在接下來的數年中連續突破。新近的數據表明，我們現在的情況比當年承諾的還要高4～5攝氏度。

　　我匆忙打開車門。車庫的鋅鐵皮被落下的冰雹砸塌了，涓涓細流正從房頂上流瀉。我抓起旁邊的雨衣頂在頭上，跳下車就飛也似地逃進屋內。

　　幸好屋子沒什么大礙，木地板光潔發亮，我把濕淋淋的雨衣扔到一邊，換上拖鞋去檢查門窗和電路。

　　電路，尤其是電路，我心里念叨著。島上現在只剩下我一個人，一旦斷電，就意味著我得獨自面對寒冷的天氣和危險的颶風。

　　看到電表的指示燈閃爍，我松了口氣。

　　生活需要的物資會由我的男友從上海寄到小島，家里的凍肉也比較充足。我的男友一直很疑惑我為什么要到這么遠的地方來。但當我下了決定的時候，他還是選擇尊重我的意見。如果沒有這意外的六年，我們本來可以更早地結婚的。

　　家里布置簡單，但頗具溫馨的氣息，客廳的角落擺著一盆中國傳統特色的盆栽。這抺鮮艷的綠色，讓身處狂風驟雨之中的我感到不少安慰。我把客廳的壁爐點上，屋子里很快變得暖烘烘的了。

　　誰能想到大雨下了三天三夜。

　　到最后一天的時候，電視信號斷掉了。我一個人坐在家里，看著漆黑的電視屏幕，窗外雨水漸歇，屋頂的積水嘀嗒嘀嗒地落下來。外面已經匯成了一片不小的水潭。

　　我嘆了口氣，然后提著雨傘出了門。

　　一推開門便是涼得刺骨的空氣。持續不斷的降雨帶來了劇烈的降溫，即便是現在，天空依然烏云密布，說不準什么時候就會降下傾盆大雨。

　　玻璃上蒙了一層濃重的白霧。水蒸氣凝結成小水珠，再匯成細小的水流，畫出一條條曲折的水跡。

　　去車庫的路到處都是泥濘，綠色帶斑點的青蛙停在泥沼上，見到我便從一旁跳進水里消失了。

　　開車時候的所見令人震驚，那條環繞島嶼的公路已經消失了大半，的房屋像是漂浮在渾濁的水面上，離最后的屋頂只剩下不到一米的距離。這里的樣貌已然完全改變了，如果不是露出水面的標志牌，我根本想不到這是哪里。

　　我踮著腳尖在四周尋找可以利用的東西，可惜只有一些晃悠悠漂浮的木板以及斷裂的樹干。水里的能見度很低，看不清深處，我擔心會有蛇之類的藏在水底。

　　后備箱里有一個救生圈，如果不怕弄濕衣服或者被水里的生物咬上一口的話，倒可以勉強試試。于是我把頭發挽到腦后，然后鉆進后備箱翻找那個用來應急的救生圈。

　　水很涼，本來因為下雨的緣故氣溫就不高，一下鉆進快沒頂的積水里，更是如墮冰窟。腳下是被淹沒的樹木，鄰居們為了養羊建起的籬笆……為了避開它們，我得小心翼翼地往水里伸腳試探，一邊趴在救生圈上，一邊用手緩慢劃水。

　　這時，一聲輕微的叫聲被我從劃水的聲音中分辨了出來。我立刻停下手里所有的動作，抬起頭來仔細聆聽。叫聲好像是貓叫，但辨不清來自什么方向。

　　我開始一家一家地尋找起來，也許是足夠幸運，我游的方向上叫聲漸漸大了起來。最終，我在一處谷倉的陽臺上找到了一只渾身濕淋淋的母貓，和她的兩個孩子。

　　我把貓放在了救生圈上，然后慢慢抓起那兩個小的。她們一定在雨里淋了特別長的時間，放下小貓的時候她們的眼睛都快睜不開了。然后小心地從那里游回去。

　　似乎是天性怕水，這只母貓始終穩穩地坐在救生圈上。直到望見我的車以后，才開始左顧右盼起來。我這才發現，她左眼睛周圍是黑色的。格納德太太以前養過這樣一只母貓，兩個月以前弄丟了，這估計就是丟了的那只。

　　我把大小三只貓放進車里，隨即關上了門。

　　衣服濕透了，骯臟的積水順著褲腿不斷地灌進鞋里。

　　我后悔穿這套休閑服出來了。雨衣雨褲雖然不好看，但在這種情形下格外實用。過了一會兒，我慢慢把濕衣服脫掉，全身還抖不個停。正要發動汽車離開，又想起后面的兩只小貓來。我把她們抓到副駕駛座上，匆匆抽出一大包紙巾，為它們吸干水。

　　到了家，漸薄的云層裂開了一道縫隙，燦爛的陽光灑下來，照出一片金色的水面。遠處視線模糊的地方，一條老舊的漁船隨著上漲的海水漂流，就像漫無目的的一只漂流瓶。

　　我把車停到了一塊高地上，車庫的狹小令我很擔心，如果積水滲入，我可能會喪失我的代步工具。

　　兩只小貓的情況不太好，它們還太幼小，沒能力抵御那么強烈的寒冷天氣。我把它們放到壁爐旁邊，鋪上厚厚的墊子，希望它們能快點好過來。

　　但是它們的母親狀態不錯，等快速抖干身體的水跡后，它就可以緩慢地在屋里來回走動了。

　　我和兩只一動不動的小貓一起在壁爐邊烤火，看著火焰的升騰往里添柴。