推開冰箱門，冷氣散去后只余空蕩的隔層。沒有喜歡的菜蔬，只得下樓采買。樓門剛推開一道縫，熱浪便如沸水潑面而來。濃稠的暑氣瞬間裹住全身，汗珠從毛孔爭先恐后涌出，在鎖骨匯成蜿蜒的細流。人行道的水泥塊反射著白熾的光，每道縫隙都蒸騰出扭曲的熱霧。我扶著門框怔在原地，懸在空中的右手竟不知該往何處落下。

　　路旁的桂花樹蔫垂著葉片，蜷曲的葉緣泛著焦黃，葉脈如老人手背暴突的青筋。樹蔭被曬得縮成小小一團，蟬鳴從泡桐樹冠傾瀉而下，時密時疏的聲浪像一張無形的網。遠處空氣微微扭曲，整個世界仿佛在熱浪中融化。

　　長椅上三位老人靜默如雕塑。藍布衫老伯搖著褪色牡丹蒲扇；草帽老太太慢條斯理啃著半截黃瓜；常遇的菜場熟客趿著磨白的塑料涼鞋，腳趾隨叩地節奏翹起。他們的沉默像盤根錯節的老樹根，連搖扇的頻率都默契一致。我最終低頭快步走過，鞋底與灼熱地面摩擦出細碎的黏響。

　　轉角處夾竹桃開得恣意，艷紅花瓣似要灼穿綠葉。觸碰低枝時，指尖沾了層金色花粉。忽然想起畢業季的梔子花，沉甸甸的白花壓彎枝條，香氣濃得能將空氣染成乳白。合影時我們別著借來的中山裝上那朵梔子，尚不知馥郁里藏著對未來的惶惑。后來求職夜半，那花香總混著簡歷油墨味浮上來——如今同窗散落四方，連點贊都成了奢侈。

　　健身區傳來羽毛球破空的脆響。兩個少年纏斗正酣，T恤后背洇出深色汗漬。白色羽星劃過凝滯的空氣，其中一人凌空躍起，球拍劃出凌厲弧線。我站在香樟蔭里，看他們汗水熔煉成碎金，恍見當年球場不知疲倦的我們，如今都化作樓宇間沉默的奔波者。

　　沙池邊，幾個孩子正構筑他們的王國。細沙從指縫漏下，歪斜的城堡頂端插著枯枝權作旗幟。陽光直瀉，他們通紅的小臉沁滿汗珠，眼神卻亮得驚人。我坐在斑駁樹影里，看沙粒聚散如握不住的時光。小女孩反復修補坍塌的城墻——所有易逝的夢想，都因這份專注而永恒。

　　“小韋，發什么呆呢？“王嬸挎著菜籃走來，塑料袋里探出芹菜葉。“苦瓜清熱，拿兩根去。“不等推辭，她已掰開袋子塞來。掌心蹭過苦瓜凹凸的紋路，清冽的腥澀忽然鉤出童年咳嗽時母親熬的藥香。這微苦的饋贈，竟是酷暑里最熨帖的涼意。

　　歸途夕陽熔金。樓道里熗鍋香與嬰兒啼哭交織，評書聲從門縫滲出。鑰匙轉動時，發現門把手上沾著夾竹桃花粉——那抹微紅，像光陰無意摁下的指印。

　　我突然明白：生活的詩意不在遠方，而在掌心殘留的花粉，在鄰居強塞的苦瓜，在歸家時為我亮起的燈。沙堡會塌，梔子會凋，但總有些東西如沙粒滲入記憶，在歲月里發酵成永恒。

　　暮色漸沉，萬家燈火次第亮起。每扇窗后都藏著他們的沙粒與花粉——時光將我們研磨如沙，生命讓我們綻放如花，而光，永遠在下一扇門后等待。