這一天久別重逢的陽光在晨霧里微現，覆蓋在石塊上的冰渣子爭先恐后地融化，黃土路邊是一片亮晶晶的景象，冬天快結束了。妻子的咳嗽越來越嚴重，幾乎已經到了食不下咽的地步。早幾天前她吃了感冒藥后渾身無力，就躺去床上休息，誰知這一躺竟下不來床了。

　　妻子嘶啞持久的咳嗽聲和稀稀拉拉地吐痰聲貫穿了整個木房子。

　　我和妻子的咳嗽聲一起蹲在自家臺階前，常規性地拿出一根香煙，隨著嘴里的麻木和肺里的溫暖，一根香煙很快就變成了躺在地上的灰屑。我接著點燃一根火柴，看著慢慢燃起的火光，我心里突然咯噔一下，有了不祥的預感。我想起小時候，村頭老羅他媽也是躺在床上咳嗽，結果就再沒起來過，沒過幾天人就去了……

　　想到這里，我扔掉手中的火柴，快速并且準確地朝著階梯旁那面土墻上吐了一口清亮汪汪的痰。我走進里屋中時，妻子正往地上“嚇哧”地吐出一條濃稠不斷的紅褐色痰。那紅褐色的濃痰又粘又稠，一直掛在她的嘴唇上不肯下去，她用嘴夾不斷，只能費力地抬起手，用兩根手指把濃痰夾斷，再往地上一甩。

　　床頭的案桌上是早上母親去上坡前給妻子煮的雞蛋面條，碗里的湯汁早就被面條吸吮干凈。碗面上冒出頭的雞蛋被時間風干的像一塊塊黃色的小石頭，面條也干的有些發黃，顯然她又一天沒吃東西了。

　　我低下頭靠近問：“好點沒嘛？”

　　妻子有氣無力地翻了個身，她一邊哀嚎一邊用一臉扭曲的面容的回答我：“哎呀…真是難受啊…這個感冒才遭罪哦…”

　　我不知還能做什么，只能裝模作樣地替她掖了掖被角，然后與她再次商量去鎮上打針的事情：“走，我們去鎮上打消炎針，好得快。”

　　妻子又開始咳起來，“咳咳……不去哦…咳咳…打針痛…咳咳……”

　　我就站在床邊居高臨下地看著她，我有些無奈道：“你這吃感冒藥都快一個多月了，還沒好，那就一定要打消炎針了，你要是怕痛，打針的時候你咬住我的手。”

　　最后，妻子拗不過我，答應了去鎮上看病。

　　我把一芬托給對門的鄰居后，就背起妻子去村頭任大海家。任大海家里有板車，他平時會拉些干貨去鎮上賣錢，我決定用他的板車將妻子拉到鎮上。

　　“咚咚咚。”

　　我背著裹成蠶蛹的妻子，由于行動不便，我是用腳踢的門，任大海家是個破木門，門被螞蟻蛀的大洞接小洞，還好這門踢起來軟軟的，不然腳趾頭可得受罪。

　　踢了好一陣兒，任大海才睡眼蒙松地披著一個破棉襖開門。他本來瞇著的眼睛，一看到我這副架勢后他的眼睛立馬瞪的比牛眼還圓溜，然后他裹了裹身上的衣服，往前走了一步，他寬大縱橫的體型站在門口像個人造門檻似的，他疑惑的問：“怎么了，崤哥，嫂子這是……”

　　“你嫂子這兩天感冒的厲害，好幾天沒胃口吃不下東西，我想著說帶她去鎮上打點吊針好得快，所以想來和你借板車一用……”

　　任大海聽完連忙擺手，搖搖腦袋說：“哎呀，崤哥，不是我不幫你，這人家都說用牛板車拉人啊，不吉利，讓人看到，你不吉利，我不吉利，別的看到的人也不吉利……”

　　我將背上有些往下溜的妻子往上提了提，弓著腦袋賠著笑對任大海說：“大海，這不是馬上就要過年了，你看，我們家也得殺豬是不是，你這么辛苦，到時肯定有你兩條豬腳桿。”

　　任大海一聽我承諾要給他兩只豬腿，眼睛像太陽似的亮了起來，他用手握了握衣服，頭往前傾問我：“崤哥沒有開玩笑吧？”

　　我再次把即將下溜的妻子往上提了提，“你看我這個樣子像是開玩笑哩蠻？”

　　聽到我這么說，任大海臉上開滿了笑容，他兩手一撐，把原本披著的衣服順勢穿起來，然后從褲腰帶上把牛棚的鑰匙取出來。他再次湊近腦袋小聲試探的問：“這可是你說的，不準反悔~”

　　我此刻真想給他一腳，于是我不耐煩的說：“我說的，我說的，你看我崤新武什么時候騙過人，就我家那十幾頭豬，我還用得著騙你嗎？趕緊的，我快背不住了！”

　　任大海這才滿心歡喜地關上門，一路小跑地帶著我們繞到后院去取板車。板車裝在一頭黃牛的身上。

　　任大海在前面悠哉悠哉地牽著牛車，他漫不經心地往馬路中間吐一口黃痰，然后轉過頭看著板車上的妻子對我說：“哥，不是說我貪你這兩只豬腳桿才幫你忙的啊，就嫂子這感冒都一個多月了還沒好，我看可能有點惱火哦~我也是真心想嫂子快點好才幫你的。你看你去村里隨便找個人叫他們的什么自行車借給你，他們才不會借你呢……”

　　我只是覺得這個人話實在多。我雙手塞進袖管子里，縮著身子跟在牛車后面走。我著實不想回應任大海的口水話，不過怎么說人家也幫了自己的忙，我便有一搭沒一搭的應著。

　　剛走出一個多小時，天氣有些不友善地吹起了小風，初晨那一縷微弱的陽光也消散在寒風中了。我出門的時候太著急，胡亂地給妻子披了兩件大棉襖，卻忘記給自己多拿件衣服蓋在身上了。此刻我穿著一件單薄的黑色棉衣。我低頭往板車上看，妻子面色蒼白如紙，稻草似的頭發凌亂地在板車上四處亂竄，她正側著身子，把兩只手夾在大腿里，身子蜷成一團，一邊咳嗽，一邊瑟瑟發抖。

　　我心里糾結一番后，斷然地朝地上狠狠地吐了一口痰，然后把棉衣一脫，蓋在妻子身上。

　　當那縷微弱的陽光再次以驚喜的方式出現在我眼前的時候，板車上妻子的身子不再抖動，只剩下了咳嗽。

　　現在我身上只剩下一件去年冬天妻子給我織的毛線衣，那硬硬的毛線不貼皮膚。尖酸刻薄的風一吹，千瘡百孔的毛衣四處透風，我被寒風逼著勉強哆嗦了一下，然后把手插進褲袋里，我感到我上半身的雞皮疙瘩全都頂著我的汗毛不知所措地冒了起來。

　　任大海牽著牛還在前頭有一搭沒一搭的說著：“要我說啊，崤哥，這村上的人家里面除了張強，還數你家日子過得最好啊，你看你家地又多，豬又多，錢又多。而且上有老母能搬能抬能上坡，下有嫂子那么漂亮能干的女人，不像我們這種貧困戶哦，二十多歲了，連個老婆都討不起哦……”

　　在那個微陽寒風下，任大海說話的聲音在很遙遠的地方響起，像是一只茅坑里的蒼蠅吃足了屎以后飛進我的耳孔，然后在我的耳朵里展翅旋轉，跳躍，不停歇。