那個年代過來的人，關于革命大集體的記憶很多。

　　七十年代，大伯家灶屋墻上的方形有線廣播，還有屋后岡洲邊大皂角樹上的高音大喇叭，每天都在播放著各種指示和命令。

　　一些人的家里，貼著各種革命宣傳畫。我家的每一本書上，都有毛主席的語錄。母親有時給社員上夜校，有時教大家唱革命樣板戲，《紅燈記》、《智取威虎山》被我翻來看去，至今仍記得李奶奶、李玉和、鐵梅、楊子榮、少劍波等人物和西皮、二黃等唱腔。

　　很多地方的墻上，都有鮮紅的大字語錄。特別是唐家門樓邊和水沽頭旁人家的墻上，更是一片猩紅。而且，這些標語直到現在還在，成為那個火紅年代永不磨滅的見證。

　　我家還接待過插隊的知青，幾個年輕人，就住在堂屋的樓上。時間不長，只記得他們攀爬樓梯時模糊的身影。而十幾里外的街上，后來開了家知音商店，作為這個群體最后的記憶。

　　每天一大早，就聽見清脆的哨子聲，伴著生產隊長“出工了”的吆喝，人們從各自家中魚貫而出，奔向指定的生產地點。

　　父母有時會帶我去田地里出工。很多和我一樣的孩子也會到田地去撿谷穗。一天母親帶著我去廟邊的田里割稻子，大人們在說著一些以后的打算，我插嘴說，等我九十歲了，也要如何如何，結果引來他們的哄堂大笑。大家都知道我說的是九歲十歲。

　　最喜歡看假妹開著拖拉機，有時掛上鐵犁，有時掛上鐵耙，在村前的田里來回穿梭。看鐵犁翻開大片泥土，看鐵耙滾起陣陣波浪，看鳥雀翻飛覓食，一派生機盎然景象。

　　收獲過后，村前的大曬坪里，鋪上了一層厚厚的金黃，生產隊的大倉庫里，稻谷快堆到了屋頂。運回的西瓜，堆在一間庫房里等待摳出瓜籽，也吸引了孩子們聞訊前來大塊朵頤。

　　最令人興奮的，是隊里分東西的時候。如果是緊缺的或美味的東西，就更讓人期待。

　　大曬坪北邊的老樟樹腳下，是生產隊的一排養豬場，飼養員是我喚作阿婆的兩個中年女人。這些豬除了用于上繳，也會殺一些分給社員。分割好的豬肉和下水被編上號，由各家抓鬮領取。運氣好的歡天喜地；運氣不好的，或者自認倒霉，或者雞飛狗跳，我即親眼見一個年輕的屘婆破口大罵背時的丈夫，將拿回的肉狠狠扔出門外。

　　隱約記得偉大領袖逝世后的某天，村里舉行了追悼會。一些婦女在大伯家里蒸了好多糯米粑，放滿了一個個大簸箕，一直從灶屋擺到門外。大人分了一個給我吃，發現里面摻了好多的米糠，吃起來特別磣牙和喉嚨。

　　那是一個熱火朝天的年代，也是一個憂喜摻半的年代。它不讓你去忘記，因為它一直在那里。