今天是12月10日。

　　把日期和時間記清楚，這是老師留下來的好習慣，半夏將它堅持到了現在，連白楊都吃驚于她獨自一人生活時仍然保持著如此自律和嚴謹的習慣，白楊不明白世上最后一個人記錄日期有什么意義，可老師說時間是宇宙的，但日子是自己的。

　　老師自制了好多日歷，這些日歷鐫刻在墻壁上、地板上、柱子上，她把日歷做到了西歷2050年，半夏每過一天就劃一道，如果時間是綿綿延延的面長條，那...