半夏坐在單元樓門口的臺階上，捏著一根細長的枯黃竹竿，一頭在手里一頭搭在腳邊，悠然地哼著歌兒，瞇起一只眼睛，在看竹竿是不是足夠筆直。

　　接下來她把一條一米長的白色塑料帶子系在竹竿末端，一邊忙著手上的活計，一邊抬眼望望對面草坪上插著的細竹竿，微風拂過，竹竿上系的彩帶隨風而起，女孩盯著它看了一會兒，又埋頭下去重新忙著自己的工作。

　　把帶子綁好，她帶著竹竿上樓，爬到閣樓上將它豎立起來...