我叫劉永康，出生在一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。

　　母親是嫁到城里去的，彩禮只有一套舊瓦房和當(dāng)時(shí)比較時(shí)興的一些家具。

　　家里并不寬裕，父母也都沒(méi)什么文化。

　　父親早些年學(xué)過(guò)修車，多少有些手藝，但是并不懂經(jīng)營(yíng)，以至于結(jié)婚后的兩人只能靠父親外出打工維持生計(jì)。

　　母親那時(shí)剛剛懷上我，但也沒(méi)閑著，在家里的西房開(kāi)了個(gè)小賣店，零零散散多少也有幾個(gè)人光顧。

　　懷胎九月，家里的家務(wù)從沒(méi)斷過(guò)，姥姥說(shuō)，天生操勞的命！

　　后來(lái)我出生了，父親打工被騙了。包工頭跑路了，卷走了農(nóng)民工不知道多少錢，至今未果。

　　其中包含著父親的一千多塊錢，在那個(gè)年代一千多可不是什么小錢，上班族一個(gè)月也就三幾百塊的工資。

　　全家都指望著那一千多塊錢過(guò)日子，突然被騙，讓原本就不寬裕的日子更加不好過(guò)了！

　　當(dāng)時(shí)，姑姑家開(kāi)著廢品回收站，用俗話說(shuō)就是收破爛的。

　　沒(méi)辦法，家里缺錢，打工收入期太長(zhǎng)，解決不了問(wèn)題。東拼西湊借了兩三百塊錢，買個(gè)了摩的（三輪車）干起了收廢品的活計(jì)。

　　那個(gè)年代，尤其是小地方，家里過(guò)日子都緊吧，一個(gè)紙箱、一個(gè)瓶罐都舍不得扔，全攢著賣廢品。

　　父親早出晚歸，沿著大街小巷，十里八村去收廢品。收夠了一車，就去姑姑家交貨，姑姑也照顧家里，都是按出貨價(jià)給的錢，一天下來(lái)，大概也能掙個(gè)十幾塊錢。

　　母親月子沒(méi)坐足，就下了地，什么活又都干上了，為了給家里多添一部分收入，又做起了豆腐，擺在店里賣，以至于后來(lái)落下了病根。

　　街坊鄰居也都照顧，豆腐、煙酒之類吃的喝的，家里有的也都會(huì)光顧。

　　我會(huì)下地走的時(shí)候，比較淘氣，喜歡去鄰里串門。

　　夏天天氣比較熱，但是巷子里比較涼快，到了中午吃飯的時(shí)候，街坊鄰居都搬著桌椅在各自家門口吃飯，而我則是東家吃一筷子，西家蹭一口，吃著百家飯慢慢長(zhǎng)大。

　　夏天天氣熱，有時(shí)候我會(huì)鬧騰，母親就從自家店里拿根冰棍哄我。鄰居看見(jiàn)了總會(huì)調(diào)侃幾句，說(shuō)：看康康媽摳門（小氣）的，連根雪糕都不給孩子吃！

　　為了家里生活，父母都是出了名的摳，但只摳自己，對(duì)別人從來(lái)都不摳！

　　記不清楚是幾歲了，家里多少存了千數(shù)來(lái)塊錢，關(guān)了小賣店，張羅著跟姑姑走走人，也開(kāi)個(gè)攤子（廢品回收站）。

　　可沒(méi)想到，這一干就是一輩子……

　　后來(lái)我上幼兒園的時(shí)候，母親把姥姥也拉到了城里，家里出本錢，讓姥姥也幫忙開(kāi)了一個(gè)攤子。

　　院子房子都是租的，一個(gè)在城南，一個(gè)在城北。

　　幼兒園是我在姥姥當(dāng)時(shí)租的大院里上的。于是，白天我就在姥姥家，晚上母親再接我回去。

　　有時(shí)候太晚了，姥姥想讓我留下，但是那時(shí)的我離不開(kāi)母親，一晚上不回去，就會(huì)哭鬧！

　　一直到我上小學(xué)，因?yàn)樯招。嘧x了個(gè)半年級(jí)，相對(duì)于同齡的孩子算是晚上了一年的學(xué)。

　　姥爺每天騎著腳蹬三輪車接我上下學(xué)，有時(shí)候忙了，我就自己回去，好在學(xué)校離家也不遠(yuǎn)。

　　姥爺年輕時(shí)候當(dāng)過(guò)兵，雖然沒(méi)有入編，但什么勞苦活都干過(guò)，也因此換上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，腿腳都不利索。

　　到了升二年級(jí)的時(shí)候，姥爺身體差得厲害，接送不了我，家里也是忙，便商量著把我送往私立學(xué)校，自己一個(gè)人去住校。

　　托了關(guān)系，找了人，去了城里當(dāng)時(shí)比較好的一所私立學(xué)校。

　　依然無(wú)比清晰地記著，我在城南小學(xué)的最后一天。

　　那天家里正巧搬家，放學(xué)的我，左等右等不見(jiàn)有人來(lái)接，學(xué)校人都走光了，偌大的校門口只剩下我一個(gè)人了。

　　等不著人來(lái)接，便自己邁著小步子，一步步憑著記憶，往城北走去，走了足足三分之二的路，才遇上趕來(lái)接我的父母。

　　見(jiàn)到他們的那一刻，淚水再也忍不住地留了下來(lái)，母親抱著我，嘴里安慰著：孩子長(zhǎng)大了！孩子長(zhǎng)大了！

　　滿大街的人都在看著。

　　然后便是去了私立學(xué)校，上了二年級(jí)，兩個(gè)星期才回一次家。

　　從來(lái)沒(méi)離開(kāi)家的我，突然住進(jìn)了私立學(xué)校，真的很不適應(yīng)。有時(shí)候會(huì)想家，但是學(xué)校管得嚴(yán)，也沒(méi)辦法。

　　后來(lái)就耍小聰明——裝病。

　　一病了就可以請(qǐng)假，晚上下了晚自習(xí)父親就會(huì)來(lái)接我。第二天一大早再把我送回去趕早自習(xí)。

　　一直到后來(lái)，裝病成了真病，隔三差五的去診所打點(diǎn)滴，吃藥！但是能回家，心里還是高興的！

　　三年級(jí)的時(shí)候，家里又養(yǎng)了幾頭奶牛，父母每天除了要收貨，還得照顧牛，早晚要出去送兩趟牛奶。

　　這幾年當(dāng)中，母親勞累過(guò)度，做了兩次腫瘤手術(shù)，也花了不少錢。

　　四年級(jí)的時(shí)候，房東不租了，家里軟磨硬泡又撐了一段時(shí)間，一邊四處打聽(tīng)著哪里有大院子賣，一邊拼命地賺錢攢錢。想買套自己的院子，不想再隔三差五的就搬回家。而我也因此沒(méi)什么發(fā)小。

　　終于在親戚朋友們的打聽(tīng)?zhēng)椭?，咬牙拿出了家里緊存的積蓄，又東拼西湊借了一些，湊齊了七萬(wàn)多塊錢，買下了一處七百多平的院子，帶著三間半的房子，房子有些舊，夏天漏雨，冬天漏風(fēng)，隔三差五上房鋪一次防雨塑料布，哪漏了補(bǔ)哪。

　　我的成績(jī)屬于中等偏上的那種，私立學(xué)校的小伙伴并沒(méi)有那么好相處，我時(shí)常會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)。

　　五年級(jí)，我也不小了，很多事情都開(kāi)始懂了，有時(shí)候在家里，會(huì)有親戚朋友打勸父母再生個(gè)二胎，趕上當(dāng)時(shí)大姨剛好生了二胎，在家里住了一段時(shí)間。

　　有時(shí)候他們會(huì)和我開(kāi)玩笑，說(shuō)家里要養(yǎng)了弟弟妹妹，以后就不愛(ài)你了！

　　但是我并不在意，也想著要一個(gè)弟弟妹妹。家里看我沒(méi)什么意見(jiàn)，也不怕我吃醋了。

　　在六年級(jí)過(guò)半的的時(shí)候，母親也懷上了二胎。在那時(shí)候，我其實(shí)感覺(jué)自己比他們所有人都要興奮！

　　整日里想著要當(dāng)哥哥了，想想平日里經(jīng)常會(huì)有哥哥姐姐買好吃的去看望那些同輩的親戚朋友，心里羨慕得緊。但是，當(dāng)?shù)艿苁遣豢赡芰?，那以后就?dāng)個(gè)好哥哥吧！

　　我是家里人眼中的乖孩子，聽(tīng)話好管。六年級(jí)的后半年，我牟足了勁地學(xué)習(xí)，就想當(dāng)個(gè)好哥哥。每天學(xué)習(xí)之余就憧憬著將來(lái)有了弟弟妹妹的日子。

　　而我更希望是個(gè)妹妹，因?yàn)槊妹灭と?，可?ài)！

　　忘不了小考結(jié)束的那天，母親挺著大肚子特意去考場(chǎng)接我，沖出考場(chǎng)的我抱著她，也想聽(tīng)聽(tīng)肚子里的動(dòng)靜。

　　成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，大概是那一年家里最高興的事吧。

　　四百分滿分，我考了三百八十九，全校第一！校長(zhǎng)、班主任親自上門拜訪，想讓我初中繼續(xù)讀下去，給免三年的學(xué)雜費(fèi)！用當(dāng)下留行的話來(lái)說(shuō)就是白嫖！

　　但是家里考慮到教育質(zhì)量，沒(méi)讓我去，托關(guān)系去了縣里最好的初中。本來(lái)成績(jī)也不錯(cuò)，想去當(dāng)時(shí)縣里最好的班，但是后來(lái)報(bào)到的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)只是很普通的一個(gè)班。

　　轉(zhuǎn)過(guò)頭就去了另一所學(xué)校，找上了校長(zhǎng)，問(wèn)能不能去個(gè)好班，校長(zhǎng)問(wèn)了成績(jī)，豪橫的把手一揮：想去哪個(gè)班就去哪個(gè)班！

　　然后，就這樣，我到了那所學(xué)校最好的班，上了初中，家里把牛也都賣了。

　　也是那一年，我的人生發(fā)生了第一次重大的轉(zhuǎn)變，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記！

　　學(xué)校離家不近，我依舊是住校，那年冬天，禍?zhǔn)陆舆B不斷。

　　甲流（甲型H1N1）爆發(fā)的很突然，沒(méi)有一絲防備，縣城出現(xiàn)了感染病例，學(xué)校也出現(xiàn)了高燒癥狀的學(xué)生。緊接著學(xué)校緊急放假通知，跑讀生全部放假，不許留校，住校生集體隔離！

　　那時(shí)候，母親已經(jīng)懷胎九月，馬上就到臨產(chǎn)期了！我被這突如其來(lái)的病毒搞得慌不擇神。手機(jī)還遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么普遍，為了能和家里聯(lián)系，父親給我送去了一部舊手機(jī)，推拉蓋的，能接打電話。

　　全球鬧“非典”的時(shí)候，我才剛記事，沒(méi)有太多的感觸，但那一次就感覺(jué)死神在暗中揮動(dòng)著鐮刀，讓人感到一絲窒息。

　　每天至少要測(cè)三次體溫，大家都相互鼓勵(lì)著，不要害怕！

　　有一天，家里突然打來(lái)了電話，我感覺(jué)心神不寧！電話里說(shuō)：妹妹沒(méi)了，夭折了……

　　后邊的我沒(méi)聽(tīng)清楚，前面短短的幾個(gè)字，猶如晴天霹靂，重重地炸響在我的耳邊！

　　掛了電話，我呆呆地看著眼前的一切，全都那么的虛幻！那一天我的腦子是空的，什么都不去想。直到晚上，我才瘋了一般跑到操場(chǎng)上，一個(gè)人嚎啕大哭了起來(lái)。

　　死神在揮動(dòng)鐮刀，沒(méi)有斬向我，卻先奪走了妹妹！

　　無(wú)邊的黑暗侵襲了我的整個(gè)世界，那一刻，那個(gè)被人看做是乖乖孩兒的我隨著妹妹一起走了！

　　我學(xué)著抽煙，酗酒，不斷地麻痹著自己，可一切都無(wú)濟(jì)于事！

　　每當(dāng)夜深人靜，一個(gè)人躺在床上的時(shí)候，我都仿佛能聽(tīng)到一個(gè)小女孩兒在呼喊著：哥哥……

　　然后枕頭就像過(guò)了水一樣，我在迷糊中，睡了過(guò)去，也可能是暈了過(guò)去。

　　隔離解除后，回到家里，母親還躺在床上，患上了產(chǎn)后抑郁，奶奶和姥姥都在照顧她，但他們以為我年少不懂，不知道。

　　后來(lái)，家里也沒(méi)有人再提起過(guò)這些事……

　　開(kāi)學(xué)后，我成天混著日子，偷偷地抽煙喝酒，成績(jī)也不斷地下滑。

　　一次家長(zhǎng)會(huì)后，母親被特意留下來(lái)談話，說(shuō)我成績(jī)很不穩(wěn)定，腦子好使，但是不用功。

　　回去后，我理所當(dāng)然地被批評(píng)教育了一頓。

　　“這個(gè)家全都是為了你，不好好學(xué)習(xí)將來(lái)也收破爛（收廢品）么？”之類的云云，一直到后邊整整聽(tīng)了四年！讓我在骨子里刻下了自卑！總覺(jué)得低人一等！從此不敢和別人說(shuō)家里是干啥的，若是有人問(wèn)起，就是打工。

　　初一下學(xué)期，我轉(zhuǎn)學(xué)了，托關(guān)系找人又折騰了好一段時(shí)間，轉(zhuǎn)到了最好的學(xué)校最好的班，但是對(duì)于早已心灰意冷的我都無(wú)計(jì)于補(bǔ)。

　　結(jié)果就是，呆在全縣城最好的班里，和官家子弟廝混了兩年多，每天無(wú)非就是看小說(shuō)，睡覺(jué)混日子。

　　臨近畢業(yè)的時(shí)候，姥爺去世了，中考那天下的葬，我沒(méi)趕上！

　　第一次中考成績(jī)基本沒(méi)什么可看的，在預(yù)料之中，三百多分，上不了高中。

　　在家里人的逼迫和勸說(shuō)下，我去復(fù)讀了，抱著為了父母的念頭，補(bǔ)習(xí)了一年，每次一學(xué)習(xí)的時(shí)候，滿腦子都是一張充滿稚氣的小臉，奶生奶氣地喊著：哥哥……

　　那一年，不知道自己是怎么堅(jiān)持的，最后以五百多分的成績(jī)，總算是考上了外縣的一所重點(diǎn)高中。

　　碰巧升學(xué)的那個(gè)假期，突發(fā)急性闌尾炎，縣醫(yī)院不敢確診，打了一晚上的點(diǎn)滴，但疼痛不止，全家人陪我熬了個(gè)通宵。

　　第二天一大早，托親戚開(kāi)車轉(zhuǎn)院去了隔壁市的部隊(duì)醫(yī)院，在路上就讓在那邊的親戚幫忙掛號(hào)安排手術(shù)。

　　記得是那天上午十點(diǎn)到的醫(yī)院，十一點(diǎn)多上的手術(shù)臺(tái)，上去的那一瞬間，我突然平靜了下來(lái)，我回想不起是怎樣的一種心情了，可能就像坦然地面對(duì)死亡？算是一種解脫？我不清楚……

　　手術(shù)做的是激光微創(chuàng)，還算及時(shí)，但是闌尾已經(jīng)發(fā)膿穿孔了。醫(yī)生說(shuō)，再晚上把半個(gè)小時(shí)，得開(kāi)刀洗腸子了……

　　麻醉過(guò)后是混亂。意識(shí)很模糊，滿屋子的人一個(gè)也沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

　　只知道很難受，嗓子被卡著支架，怕吞咽口水嗆到，引發(fā)咳嗽，震裂傷口。

　　但嘴里是真的渴，支起剛剛能動(dòng)的手，在空中比劃著：渴……但是，滿屋子的人沒(méi)人能理解。

　　小姑拿著當(dāng)時(shí)的觸屏手機(jī)，讓我在上邊寫，這才得到了交流。

　　醫(yī)生叫來(lái)了，但是不讓喝水，拿掉了支架，給了根棉簽，讓家屬沾著水給我抿嘴。

　　從死亡邊緣針扎回來(lái)，我發(fā)生了第二次轉(zhuǎn)變。滿屋子的家人，讓我意識(shí)到，我不止只有妹妹……

　　出院一個(gè)星期，就開(kāi)學(xué)了。

　　父親要在家里忙著收貨，母親便扛著全部的行李，坐大巴車送我去學(xué)校報(bào)道。

　　剛出院一個(gè)星期，不讓拎重物，連個(gè)熱水瓶都不讓拎，結(jié)果就是苦了母親一天，中午也沒(méi)睡個(gè)好覺(jué)。

　　當(dāng)天晚上，為了省下住店的錢，在宿舍里找了個(gè)硬床板睡了一晚上，我心里說(shuō)不出的滋味兒……

　　高中沒(méi)有全部荒廢，雖然學(xué)習(xí)靜不下心來(lái)，但該學(xué)的東西，都沒(méi)怎么落下。

　　術(shù)后恢復(fù)好了，我喜歡上了足球，只有在球場(chǎng)上，我才會(huì)忘掉一切，把全部的熱情和激情都投入進(jìn)去，我才逐漸擺脫了那個(gè)籠罩了我四年的噩夢(mèng)！

　　就這樣，足球和學(xué)習(xí)成了我的全部，成績(jī)依舊是中等偏上。在臨近高考的前不久，爺爺又去世了，緊張的高三復(fù)習(xí)讓我匆匆忙忙參加了爺爺?shù)脑岫Y，又回到了那個(gè)“小監(jiān)獄”，堅(jiān)持完了距離高考前最后的一段時(shí)間。

　　最后高考分?jǐn)?shù)下來(lái)的時(shí)候，離本一線差兩分，但在當(dāng)時(shí)有個(gè)政策，省內(nèi)獨(dú)生子女加十分。

　　很不巧，因?yàn)槊妹?，我保留下了那個(gè)說(shuō)不出是什么感受的獨(dú)生子女證……

　　在挑選學(xué)校時(shí)，我沒(méi)有看過(guò)一個(gè)本省的，全都挑著外省的看。

　　因?yàn)槲也幌胗玫侥莻€(gè)證，我怕我用了，剛剛擺脫了的噩夢(mèng)會(huì)繼續(xù)纏著我。

　　母親讓我選了鄰省的一個(gè)學(xué)校，學(xué)校也不錯(cuò)，大姨家的姐姐剛好也在。

　　但是就在報(bào)志愿系統(tǒng)關(guān)閉前的那天下午，午飯過(guò)后，我擠著網(wǎng)把一志愿悄悄地改了，改到了南方的一所學(xué)校……