“離家出走”這件大事之后，我便越發(fā)乖覺起來，生活狀態(tài)也越發(fā)向從前那個(gè)有序的狀態(tài)靠攏了。我努力地經(jīng)營(yíng)著學(xué)習(xí)生活，只是不知為何地，我的成績(jī)只跌不升。我在班中便不再受人尊敬，以往的朋友也在不知不覺之間疏遠(yuǎn)了。
在班上幾個(gè)同學(xué)的攛掇下，老師開始調(diào)換班里學(xué)生們的座位，這一次，我被調(diào)到了最后一排。而我的同桌不巧是之前從未被我正眼看過的劉學(xué)晨。我對(duì)那個(gè)瘦小的男孩子的第一印象大概是——瘦弱、邋遢、沉默。
我和他有過幾次交涉，唯一一次記得清的是發(fā)練習(xí)本的時(shí)候，我走過狹窄的過道，將又碎又臟的練習(xí)本丟在了他的桌子上。劉學(xué)晨抬頭看我，那張永遠(yuǎn)不會(huì)干凈的臉上露出了一個(gè)憨厚的笑容。我隨之聽到了一個(gè)沙啞的聲音：“謝謝。”
至于其他的時(shí)候，劉學(xué)晨都在睡覺。他總是一副很累的樣子，搭配上他一身臟兮兮的校服，拿個(gè)碗坐到馬路邊上就可以當(dāng)乞丐了。我不由得感慨命運(yùn)不公，給我安排了這么個(gè)無趣的同桌，我說不定要和他相處一學(xué)期。
最開始我不大愛搭理他，我想我就算是成績(jī)下滑，那也是和他不一樣的存在。不過后來實(shí)在是無聊，也就嘗試著和他說上幾句話。我們最開始聊的是班上的小事，比如誰和誰因?yàn)槟承┦虑榻Y(jié)下了梁子，誰對(duì)誰有著一點(diǎn)愛慕之情，諸如此類。劉學(xué)晨不怎么接觸班中流傳的緋聞，我便講給他聽；為了向他證明我不是一個(gè)捏造謊言、污蔑別人的小人，講述的前后我總要向他強(qiáng)調(diào)“這是我聽說的”。
“爺爺生病了，奶奶在家里編些小掛件。奶奶腿腳不方便，走不了長(zhǎng)路，我晚上趕去縣城里賣。”當(dāng)我問及他上課睡覺的事情時(shí)，他沉默了許久，忽然笑了一下，這樣答道。
“你的父母沒有在你身邊照顧你嗎？”
“他們跑了。”劉學(xué)晨輕描淡寫地說道，“他們不喜歡我和爺爺奶奶。”這似乎曾經(jīng)是他的痛處，只是他現(xiàn)在不在乎了。聽到這個(gè)回復(fù)，我心中猛地生出愧疚之情。我這樣一個(gè)被父母供養(yǎng)的孩子，有什么資格去鄙視一個(gè)為生活奔波努力的人呢？我覺得我以前對(duì)他的所有鄙視與不屑，都是一個(gè)愚蠢而自私的人對(duì)于一個(gè)英雄的無端猜忌。
“我一定受不了這樣的生活，光是每天跑來跑去，這就夠我受的了。”我時(shí)刻沒有忘記，我面前的是一個(gè)和我同等年紀(jì)的初中生。
見我對(duì)于自己習(xí)以為常的活動(dòng)這般大驚小怪，劉學(xué)晨還得意洋洋地和我說道：“就算是一個(gè)人也沒有什么可怕的，如果要生活的話，就一定要接受生活的挑戰(zhàn)嘛。”他因?yàn)樽约航邮芰松畹奶魬?zhàn)而高興著。
“你有沒有什么夢(mèng)想？”有一次我問他。
劉學(xué)晨沉默了片刻，靜靜地丟給我一個(gè)回答：“掙好多錢。”我對(duì)這個(gè)回答并不滿意。一個(gè)充滿對(duì)未來的希望的少年在問同齡人他們的夢(mèng)想的時(shí)候，總是想要得到“明星”“歌手”“旅行家”“冒險(xiǎn)家”等等諸如此類新奇的職業(yè)的。
我向他解釋我口中“夢(mèng)想”的釋義：“那個(gè)不是夢(mèng)想。我來給你舉個(gè)例子，比如我，我想要當(dāng)個(gè)攝影師，這個(gè)是夢(mèng)想。”
劉學(xué)晨恍然大悟，只是他又想了半天，終究沒有想出個(gè)什么名堂。“我也不知道。”他搖了搖頭。我想他這樣活在生活重壓下的人估計(jì)也沒有什么閑工夫想所謂夢(mèng)想，從那之后，我也就沒再問過他這個(gè)問題。
記得那會(huì)兒上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校旁邊的小賣部會(huì)批量購進(jìn)一種雜志，雜志上面會(huì)刊載一些有意思的故事，還有一些風(fēng)格各異的插畫、連環(huán)畫，于是這成了學(xué)生們又一個(gè)娛樂玩具。以前我不大愛隨大流，別人或許會(huì)覺得“流行的東西一定有不差”，所以自己也要去湊熱鬧看一看；而我則有一種莫名其妙的“越流行的東西就越不屑于看”的心理。直到雜志的熱度過去，我才從我的零花錢中撥款買來一本。
我曾經(jīng)也是個(gè)“好學(xué)生”，只是經(jīng)過了家中、學(xué)校里的各種變化，原先單純的斗志散了。我無法跟上老師的腳步，心里也好像卡著什么東西，知識(shí)雖然進(jìn)去了一點(diǎn)，卻也只是淺淺地進(jìn)去了一點(diǎn)而已。我越發(fā)放縱起來，借著隨后一排的優(yōu)勢(shì)，把雜志往腿上一攤，上課不慌不忙地看雜志。
劉學(xué)晨上課上到一半，醒了過來，歪頭一看，見我在開小差，向我這邊湊了湊，一言不發(fā)，只是靜靜地看著。
那時(shí)這本雜志已經(jīng)被我翻得差不多了，最末頁是一張黑白的插畫，我對(duì)此并不感興趣。我瞥了老師一眼，見他正趴在黑板上奮筆疾書，趁機(jī)歪頭問他道：“你要看嗎？我可以借給你。”
劉學(xué)晨眼前一亮，點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是這本我二十分鐘就刷過去的雜志，他翻來翻去看了一下午。“他們真的好厲害，能寫出這么好的故事。”放學(xué)的時(shí)候，他戀戀不舍地把雜志還給了我。
見他這么喜歡，我便時(shí)不時(shí)地跑去小賣部，后來也打聽到這雜志是半個(gè)月出一期的。我就每個(gè)月都買，屯在我的小書箱中，他若是想要看，我就借給他。
“喜歡的話你就拿回家去吧，我也不是個(gè)細(xì)心的人，這些故事我看一遍就不想再看了。”我這么和他說道。劉學(xué)晨紅了臉，他是真的喜歡看書，也是喜歡這些天馬行空的故事，他想要把這些書拿回去收藏起來，但覺得不好意思，雖然我并沒有覺得哪里不合適。
大概是和他相處的第三個(gè)月，那個(gè)陽光明媚的夏天，我第一次攬住他的肩，像一個(gè)男孩子一樣對(duì)我的“好兄弟”說道：“不用和我客氣！收了我的書，我們就是好朋友了。”劉學(xué)晨笑了，于是他選了兩本帶了回去。
第二天來學(xué)校的時(shí)候，他給我?guī)砹艘粭l用淡粉色和橙色棉繩編成的手鏈。我戴了一天，之后它就被我放到了書包的小兜中，鮮少有見到太陽的時(shí)候了。