舅舅的習慣很好的，不太喝酒，不抽煙，不打牌。而且還不善于應酬，不然的話他現在應該還是個村干部吧！

　　六月的一天，媽媽給我打電話，電話那頭氣氛微妙，媽媽的語氣有些不好。她跟我說：“你舅摔傷了，快來醫院看看吧！”

　　放下電話，我趕緊往醫院去。當時醫院的人很多，我舅睡在走廊的床上，來看的親戚也很多，我沒有找到詢問情況的機會。舅舅因為手術麻藥還沒過去，沒有清醒，我沒有跟他說上話。后來親戚都走了，我才把媽媽拉到一邊問情況。媽媽說：“今天中午，你舅喝了酒，估計有點過量，然后又因為一點小事跟舅媽拌了幾句嘴，氣沖沖的去上班了。路過一個拐彎的時候估計車速太快，摔出去了，還被摩托車壓在身上，是別人打的120，我們從市里的醫院轉院上來的，那邊沒有辦法處理，醫生還沒有說最后的治療方案，估計情況不樂觀。”

　　聽了媽媽的講解，我覺得有點夸張了吧。有時候醫生就是喜歡說很嚴重的話嚇唬人，其實最后結果都比他們預想的要好，我自己安慰自己，隱隱還是感到不安。突然看到了我舅后背一排長長的蜈蚣疤，乍一看有點嚇人，比媽媽腿上的要大要長，看完我有點怕，擔憂不禁又多了幾分。后來醫生把手術的CT拿過來和家屬交流，說這個癱瘓的可能性很大，CT片上中間脊髓空的一片就是目前手術的地方，這個是神經。神經斷了是無法修補的。醫生說的大概是這個意思，太專業了我沒有聽太懂，只是聽到說：“癱瘓的可能性很大，我就受不了了，我出去了，沒有繼續聽。”實在是不能接受這樣的結果，為什么好人都沒有好報，就騎車摔一下怎么會這么嚴重，我嚴重懷疑醫生誤診。

　　我憤怒暴走了好幾條街，就是不能接受現實。

　　那個時候我經常看媽媽紅了眼眶。

　　再后來，我們也是把檢查單找了好多醫院的醫生讓別人看，所有醫生說的都差不多。當時表姐在北京，還讓她在北京找了醫院問的，結果別人說的也是沒有辦法，癱瘓是必然的結局，只能是放寬心態。當時我每次去舅家里，他的心情都很低落，表情也很悲傷，媽媽經常會去看舅舅，姨媽也去。當時大家都不會在我舅面前說不開心的事情，多給他講正能量的故事。一次我舅主動說：“人家那些有名的運動員受傷了都治不好，人家都跑國外去了，我這個怎么又可能能好。”大家聽出他的話里比較消極，大家有一個默契，把水果刀、藥和一些其他尖銳東西都通通藏好了，怕我舅萬一想不開。曾經多么開朗的一個大男孩，現在我覺得他的眼里黯淡無光，這個感覺太陌生了，我不認識眼前這個人。

　　受打擊的人總是脆弱的！舅那個時候脾氣也變得暴躁，經常容易發脾氣，要么就是什么東西也不吃，就一個人靜靜躺著。因為傷情嚴重，在床上將近躺了一年，最多就是半躺著。我們有說讓他坐輪椅去外面看看，他起初也是抗拒的，他現在變得話少，有時我逗他開心，他也沒有笑。從生病以后，我舅再也沒有踏進他的房門一步，因為他住樓上，我外公外婆才住在樓下。后來我舅住樓下一個房間，我們有時吃飯也會安排在那里，也是讓他多熱鬧，不過有時我們也會被趕出來。

　　生病后的他右邊手臂也因為燙傷肌肉變了形，還有硬邦邦的傷疤，這個是被摩托車的排氣管燙傷的。剛開始吃飯的時候動作都不靈活，多數都是用勺子吃飯。他的胸椎以下是完全沒有知覺的，以至于腳被燙起泡了都不知道痛。所以家里人輪流給他做按摩，防止肌肉萎縮。我不知道他要怎么說服自己，才能從悲傷中走出來。也不知道具體用了多久。只是偶然發現去舅那里他的笑臉變多了，有時也會調侃自己。我們一直勸他坐輪椅，他也用了，從最開始要我們幫他推，到后來他都自己劃。

　　家里的拖拉機就像是被遺忘了一樣，落灰、生銹到破舊再也沒有人動過。

　　家里的重擔好像都落到了外公頭上。一個花甲的老人，看到這樣的場景必定是傷心難過的。只記得當年家里來招兵的，舅舅被人選上了，要進部隊。我外公就覺得進部隊太苦了，明言是不同意，實際是舍不得吧，不然也不會說進體校外公也不同意，就想把我舅留在身邊。養兒防老，卻防不住意外。我看見外婆哭過，卻沒有看見外公哭。男人隱忍、死扛。

　　人不是機器，要休息，要調節，要適當放松。外公是覺得既然兒子倒下了，他要為這個家多付出，所以外公經常拼了命的干活，就是旁邊人勸也沒有用。外公身體沒有別的毛病，就是有高血壓。又是一年農忙的季節，外公也不想外人幫忙，就想自己多干點，所以一有空就干活，有時候不吃飯都要把活干完。

　　從我舅遭遇變故了以后，我舅他們沒有在老房子住了，搬了一個新的地方住。老房子里只有外公回去干活的時候才會有人。有一天，到了吃飯時間遲遲沒有見到外公回去吃飯，大家又以為是他干活干忘記了，沒有往別的方面想，到了下午，還是不見人影。眾人開始尋找起來，打了幾個電話問周邊的朋友，別人都說沒有看見，去地里也沒有看見有人干活，這樣不尋常的失蹤讓大家覺得有點反常，氣氛頓時緊張起來。

　　不知是誰提議去老房里子看一眼，推開門大家被眼前的景象驚呆了，驚訝過后一邊救人一邊撥打120。外公倒地不省人事，處于昏迷狀態，呼吸微弱，地上一灘水，桌上還有外公早上買的饅頭已經涼透……屋子里的人大家都不敢亂說話，只是一直呼叫外公。

　　“爸，爸爸……”姨媽急促的叫著。媽媽打了120，救護車還沒有到，大家盡量把外公身上弄的整齊一些。姨媽和媽媽急出了眼淚。后來外公直接進了ICU，醫生出來后說：“家長要做好心理準備，送來的太遲了，已經不好救了。如果更晚的話，人已經沒了！高血壓中風的黃金搶救時間已經沒有了！我們現在只能是用呼吸機讓病人有生命體征。”

　　醫生下了病危通知書，我們所有人都來到了醫院。在ICU的時候我沒有見到外公人。第二天外公被轉到了普通病房，我看到了渾身插滿管子的外公，中指上心電監護的夾子已經把手指夾變了形，我把夾子幫外公松了松，外公身上很燙，身邊放了幾個礦泉水瓶幫他降溫，病房里沒有一個人說話。醫生說手術治療已經沒有希望只能增加病人痛苦，本來姨媽一直主張手術治療，手術的風險就是：可能人在手術臺上都下不來。媽媽和舅舅主張保守治療，姨媽最后聽舅舅的。走到床邊的時候看到外公一點都沒變，就是臉上有浮腫，我差點眼淚掉下來，我及時憋住了，我輕輕叫了聲：“外公！”外公眼球在眼皮下面動，他肯定是想睜開眼睛看我的，他沒有休息好，沒有力氣了，想多睡會兒！頓時，眼淚順著外公的眼角流下來，我好想親一親外公。但是當時病房人多，我有點不好意思。

　　后來媽媽讓我回家收拾東西，可能外公就這幾天了，過幾天我們要在外公家待幾天，我準備回去收拾些換洗衣服。

　　我坐車回家了，剛下車走到河邊，媽媽給我打電話。“外公走了，你快回來！”我一路哭著狂奔回了家，隨便收拾幾件衣服，趕緊往醫院跑，不知道后來回去的路我是怎么過來的，像行尸走肉一樣，沒有思想，沒有表情。

　　我直接去了殯儀館，人已經從醫院送走了。

　　到了那里，我見一行人紅著眼，有的在擦眼淚；有的在燒紙；有的還在哭。我被氣氛感染，眼淚又忍不住地往外流……進去大廳，外公就躺在冰棺里，像是睡著了。再也不能像剛剛近距離的看著外公了，現在中間就像隔了一堵透明的墻，明明看得見，卻什么也夠不到。“外公，你怎么不等等我，我拿完東西就回來了！”“外公，你為什么不等我親你？”好像從來沒有親過外公，也不會摟著外公，也從來沒有給外公捶捶背……

　　舅舅也來了現場，他哭成了一個淚人，卻沒有聲音。他一定是很傷心很傷心才會哭成這樣吧！是不是把他自己的那一份不甘心也融在淚水里一起發泄了，這樣的舅舅好讓人心疼！如果舅舅不是這種情況，外公沒必要把自己逼到這個份上，明明他該安享晚年啊！那個叼著煙，坐在門口翹起二郎腿的老頭，我再也看不到他了。

　　我們自己分析，外公應該是勞累過度引發高血壓中風，而且他當時應該早飯都沒吃，就下地干活了。可能是干累了，或者渴了，或者餓了……想回家歇一歇的，結果就倒在了進門的地上。外公的房子離外面馬路有一段距離，加上房子又常年不住人，周圍鄰居也不會想到這個房子有個倒地不起的老人吧。外公當時發病倒地的時候，身邊沒有人能及時送醫，所以才釀成了現在的慘劇。我們無一不“責怪”這個老頭干活不要命的。

　　一年后，舅舅賣掉了這個房子。連同耕地一起賣了，這個承載他童年歡笑的地方，也承載了他的悲傷。從此之后我再也沒有去過那個老房子，就是從門口路過都沒有。每次都是在很遠的路口遠遠望一眼，這里也有我童年歡笑的地方，以前屋頂的那個平層也被新主人蓋起了屋頂，我卻依然還能看見我在平層上面跑著，笑著。外婆家房前屋后的那些“美味，”也深深埋藏在我的味蕾深處，從來不曾打開。外婆家的情景以后都只在夢里來過……

　　“起來，饑寒交迫的奴隸；起來，全世界受苦的人！…………從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要創造人類的幸福，全靠我們自己！”我想這是不是就是外公喜歡《國際歌》的理由？原來總聽不清外公唱的是什么，現在我循環播放一遍又一遍。家里人很奇怪，年紀輕輕的小孩兒怎么喜歡聽這樣的歌，他們誰也不知道，誰也不懂！我以此歌獻哀思……