他是一個自戀的人。每天，他都要在鏡子前仔細剃光胡須，梳好頭發(fā)。他穿一件衣服不會連續(xù)超過兩天。他用泡沫型的洗面奶。用阿迪達斯的男用香水。
他將自己仔細地打理好，似乎在等待某個人的造訪，但他不作指望。
他喜歡裸睡。要用一種嬰兒的姿勢才能入眠。據(jù)說這是一種缺乏安全感的心理體現(xiàn)。在晚上，只有無邊的黑在蔓延，在壓迫著他，他無所依靠，只有將自己蜷曲起來，像一只受驚的刺猬。
而在菁的面前，他卻是強大的。那樣的晚上，他的一只手臂枕著她的頭，手臂上的皮膚可以感受到她頭發(fā)的細膩和光滑。另一只手就抱著她，手掌可以感受到她的肌膚帶來的另一種的細膩與光滑。
菁并不漂亮，但有著黑絲般的長發(fā)和細膩潔白的皮膚。
兩年前的初遇。她的黑發(fā)與雪肌給他帶來了光明和溫暖。
菁在網(wǎng)上叫百合。是他的讀者之一，喜歡他的文章，但兩人并不怎么談得來。只聊過幾次，她就提出見面。而他，如此疲憊，如此寂寞，如此需要一個人來溫暖自己。他還想嘗試一段浪漫的網(wǎng)戀，雖然并不抱太大希望。
他的網(wǎng)友很多，但見過面的只有菁。而菁并不是他最好的網(wǎng)友。
前兩次見面，都是在外邊。網(wǎng)戀沒有想像中的浪漫，只是在公園里玩玩過山車，去影院看了一場并不好看的電影。他們的話并不多，但有時也會一口氣說上兩個小時。
第三次見面是在一個月后。她來到了他的家，吃了他做的飯，看了他放的電影，如此喜歡他的晚餐，還有這間飄蕩著藝術(shù)氣息的整潔的房子。
那個晚上，她沒有回去。她有著滑如凝脂的肌膚，身體如一棵富含汁液的植物，他干渴的肌膚在不斷地吮吸。
他的手指在她的身上留下了深深的指甲印。那是他初夜的印記。
他迷戀上了她的身體。
然后他們不斷地相會。
他的心終于又有了依靠。
他是如此地希望有一個依靠，希望心能夠有一個放置的地方。從一開始，他就是一個孤獨的孩子，渴望有人擁抱，有人撫摸，有人親熱，有人愛。
在家里，他與兩個姐姐的關(guān)系并不好。因為他奪走了父母對她們的愛，所以在心底對他有著深深的怨恨。她們不跟他玩，也不過問他的事情。這種狀況一直到他考上大學后才有所改變。姐姐們其實是想利用他的成功來為自己爭光。他也不愛她們。他一直在孤單中長大。父母本來是他堅實的依靠，他唯一可以驕傲的，是他們對他的愛，一種沒有原則的寵愛。可當他知道他們并不是他的親生父母的時候，這種愛一下子變得蒼白，變得令人懷疑。他于是掙扎，想要逃離，又不忍逃離，想要繼續(xù)，又無法繼續(xù)。
在學校里，他總是沉默寡言，總是不合群，很少有談得來的朋友。他總是獨自看著別人游戲，看著別人親切地說話。這種感覺在他上初中知道自己身世后達到了頂點。他更加感到自卑和孤獨，感到冷。他有時會對別人善意的關(guān)心表示懷疑。有時會沒有由來地逃課，坐到操場邊上發(fā)呆。有時會在自習課上神經(jīng)質(zhì)地哭泣。同學們開始用一種異樣的眼光看他。這時的校園已有了戀愛的氣息，可他觸摸不到。從來，他就是一個孤獨的孩子。他只能看著別人愛與被愛，而自己遠離陽光。他渴望愛，渴望被溫柔地撫摸。
直到上大學后他的心理才有所改善。他重新燃起了心中的火焰，希望生活從此掀開新的一頁。他試著與人交流，試著參加各種活動，試著，學會愛上別人。他有了一些朋友，也有了不一樣的生活。可是，他仍然沒有愛，沒有得到溫柔的擁抱和撫摸。他學的是工科，女生很少，他沒有機會去愛。
直到畢業(yè)后，遇到瞳。
那時他還在一家建筑公司做制圖。說是制圖，其實他根本沒有機會展示自己的東西。別人都看不起他，將他的作品束之高閣。他只是一個跑腿的人。很乏味地做了近兩年，然后離開，選擇了現(xiàn)在的生活。
瞳是他的同事。是同一年分來的僅有的兩個大學生，相同的身份讓兩人走得很近，像在一片雜草叢中開出的兩朵花。
瞳是本地人，有著小巧的身材，三角形的臉，小小的眼睛，小小的鼻子，上唇有著粗黑的絨毛，臉上有幾個雀斑。這是一個像貓的女孩。
他們不時地給著對方一些關(guān)心，不經(jīng)意地，但很溫暖。在一起時，有說不完的話。別人都把他們當成了一對。
杉剛開始沒有想法，到了后來，發(fā)現(xiàn)自己的心在慢慢向她靠攏，卻又沒有了信心。他的自卑一直根深蒂固。
在瞳和他去了一次歸元寺后，他才有了戀愛的感覺。
正月里的歸遠寺總是擠滿了來祈福的男女。他其實對這些不感興趣，但當瞳約他去時，他還是很高興。他們一起燒香，一起數(shù)羅漢，一起抽簽，很虔誠的樣子，其實他的心里根本不在這上邊，而是附在了瞳的身上。他們在鐵塔上貼硬幣。據(jù)說要心很誠才能使硬幣貼在上邊，然而她總是貼不上，他卻終于貼上了。抽的簽說他會找一個貓一樣的女人結(jié)婚，于是他相信了瞳是他的未來。
然而瞳只不過是他的一個驛站而已。他只能停靠，卻不能長留。
他們開始了戀愛。他努力地想要一種浪漫的愛情，努力地想要表示自己的奇思妙想，可常常弄巧成拙。瞳對他忽冷忽熱。熱的時候讓他幸福無比，而冷的時候又讓他傷心欲絕。貓的本性是游移和矛盾的，他知道。他對這樁愛情越來越?jīng)]有信心。
瞳在第二年的春天離開這家國有企業(yè)去了另一家法國人開的公司。隨后他也離開了。他們在一起的時間越來越少，他感到這樁愛情要走到盡頭了。
他知道瞳在那家法資企業(yè)做得很好，環(huán)境變了，面對的是更多的面孔和選擇。他原來是她很好的傾訴對象，而現(xiàn)在已漸漸地失去了作用。
他想過去挽回，可無能為力。
瞳對他說，我父母不想把我交給一個沒有事業(yè)的人。
他確實沒有事業(yè)。他除了文字，除了夢想，除了不能學以致用的專業(yè)，他一無所有。
后來聽說瞳有了新的男友。是一個在她還沒有離職前就開始交往的男人。比他有錢，比他帥。
他的自卑又升了起來。他又像蠶一樣將自己包裹起來。而文字和音樂，是那層柔軟的繭殼。
那個預言虛假得可笑。曾經(jīng)的幸福也不過是一場夢幻。瞳，只是一個在夢境中出現(xiàn)的人物。回頭看來，他們的愛情平淡得如一場不緊不慢的表演。他們甚至沒有擁抱。
而他，是如此地渴望被擁抱，渴望被愛。