這年的春天，分外難熬，別家的水田早已下耕，可小波家的春耕卻遲遲沒有開始。羅梅眼看牛傳寶整日臥床不起，只盯著電視機，說是腿腳有毛病，自己如廁之時也絲毫看不出腿腳不利落。羅梅急在心里，叨咕盤算，別家的田早就深翻了幾道，再不上耕，今年的早稻怕是都種不上了。
牛傳寶只一句，“你看我現(xiàn)在這樣，還能下水么。”
“我看你天天上廁所，也沒看腿腳有啥問題。”
“你懂個屁，里面的筋絡，牽一根動萬根，像藕一樣纏著結著，一下水就要爛掉，你是想我變成殘廢是莫。”
羅梅無可奈何，再等就要錯過時令，早稻將一無所獲。羅梅最后去請了村里的牛傳茂幫忙犁地，按一畝二十塊計算，又遭到牛傳寶的厲聲斥責，“你這錢是樹上長的，想給誰就給誰。”
“那你去犁噢，不然我能怎樣。”
犁完地就得馬上插秧，家里人手不夠，小波也被叫回來，不能讓他去外面野了，聽說小海的病最近發(fā)得少，身體也健壯了許多，把小海也從阿婆家叫來，準備靠著這一大三小插完早秧。
黃玉蓮年事已高，田里的活早已是干不動了。小玲慢慢開始接棒，跟著羅梅做飯洗衣，田里的許多農(nóng)活自不必說。小玲此時是小學五年級，回到家中，功課完成之后，先是燒火，把晚飯要炒的菜先摘好弄好，喂一次豬食，再準備好明天豬吃的野菜飼料。黃玉蓮是前年過的八十大壽，身體也大不如前，干一次活就要喘上半個小時，要么就是磨洋工，這樣一來，只能靠玲來幫忙，負擔更加重，受此影響，小玲學習的成績也有所下滑，從原來的中上游變成了中游。
小波手里也慢慢有了些氣力，能幫著做一些不費勁的活了。趁著農(nóng)忙假期，天沒亮就起床，到秧田里拔秧苗，由羅梅和小海用畚箕擔著，走到秧田，然后拋秧。拋秧完成，開始插秧，羅梅一排八行苗，小玲六行，小海五行，小波四行，幾個小的都模仿羅梅的動作，一起一落，步伐齊整。
農(nóng)活緊時，要從天未亮忙到月升，無論是下雨天還是大陽天風雨無阻，其辛苦是不言而喻的，可幾個孩子竟然個個乖巧，毫無怨言。能明顯看到小波從野地里的頑劣難管，變得懂事許多，讓羅梅甚是欣慰。
忙完了早秧，總算有了一些閑暇，羅梅依舊愁眉不展。到了晚上回房，和牛傳寶爭吵不斷，但牛傳寶正是八頭牛也拉不動的倔脾氣，決定了的事是無人可以動搖的。羅梅有苦還是只能往肚里咽，心中難過無法排解之時，到屋外的石階上靜坐，幾個孩子，能隱隱看到母親眼角的淚痕。今年的婦女節(jié)也到了，若是往年，羅梅會自己去采一些婦女草，做婦女餅，其實就是外頭的青團，但這種特有的草，做出來的味道比用艾草做的青團更香更甜。
小海回來之后，和小波睡一張床，小玲另睡一床，三人同住一間，小玲提議，今年的婦女餅我們自己做吧。小波點頭，小海也應聲，兄妹幾個就約好明天去采婦女草。沿著田埂、溪邊，看著一叢叢淡綠，覆有白色的絨毛的小草，有的還開著嫩黃的小花，挑最嫩的草芯采，一個上午的工夫可采滿一籮筐。
小玲把筐背了回來，照著母親往年的方法，先放入小研缽，用小杵把草搗碎。找到家里已經(jīng)磨碎的米粉，加水，反復揉捏成團，可一是不得要領，二是氣力不夠，和得不夠勻清，上鍋蒸的火候也沒到，出來之時，雖有其形，但餅的緊實度、色香味卻都要相差不少。
羅梅從地里回來，兄妹三個神情像是闖了大禍，放在鍋里的東西也不敢拿出來了。羅梅詫異，“你們幾個闖禍哩莫，怎么這樣一副表情？”揭開了鍋，“這些餅是誰做的，是不是你們幾個？”三個人方才默默點頭。
“怎么做成這個樣子，讓我來做啊。”
“媽你今年那么忙，天天早出晚歸，我們不想麻煩。”
羅梅笑著哭了，哭著又笑了，連三個孩子都不明白母親究竟是高興還是難過。
羅梅最后，還是抹了淚，“我不是責怪你們，就是高興，我的孩子懂事了。”之后幾天，孩子們看著母親的臉，似乎暫時消去愁容。
捱過春耕，天氣轉暖，原以為牛傳寶的病也快好了，可他依然每日臥床不起，即使烈日將田里的水吸干，他也無動于衷。
羅梅只能照著早稻的做法，把中稻也先插上。幾個孩子學得也快，進步的速度超乎想象。可兩個小的畢竟都要上學，長此以往，必會毀了孩子的未來，所以后來除了農(nóng)忙和假期，羅梅都盡量還是讓兩個小的先上學，自己獨力承擔。
一關難似一關，前面雖然可以勉力支撐，可到早稻收獲時節(jié)，終于還是撐不過去。雖然學校已經(jīng)放暑假，三個孩子都可以專心幫忙，可此時的農(nóng)活是少不了壯年勞動力的。
首先是打谷機的搬運。打谷機有上百斤重，非壯年男子不能扛起。羅梅無計可施，終于忍無可忍，對著臥床不起的牛傳寶抱怨：
“病再怎么樣，到了夏天也該出點力了吧。打谷機至少一百多斤重，家里哪個人扛得起來，糧袋子也個個百斤重，你不去誰去。”
“我才不去，你去喊你那個蒙天，你不是把他當一塊寶嘛，吃得跟一只豬樣，還好吃好穿穿得養(yǎng)，你去尋他去。”
“話這種事，你各崽哦，他多走幾步都要突然往田里躺的人，能做幾多事。”
“不去就是不去，話什么話，”牛傳寶偏過頭去，伸直身子躺下，佯做睡下。羅梅即使氣到想撞墻，也拉不動這塊寶，既然一切無用，只能自尋他法。
羅梅還是喊上三個孩子，“你就當你們爸爸死哩，今年作田，就靠我們自己。明天，一起去抬打谷機。”
次日，母子四人，先放好獨輪車，再七手八腳把打谷機從后廳抬到門口曬谷場，再搬上獨輪車，累得四個人大喘粗氣。放上獨輪車之后，先要把打谷機的滾輪拆下來，機身放上了獨輪車前軸，滾輪放在車后平臺，打上繩結簡單固定。推的時候，兩個小的在前面扶，羅梅和小海在后面推。累了就歇一歇，然后繼續(xù)上路。
抬的路上，好幾次差點因為碰到石頭和坑洼，翻到溝里。遇到村里人，冷冷說，“你屋里的男子人啊，不讓他扛，要娘子人來扛，真各是不像話。”
羅梅說，“他說自己得了風濕，扛不動了，要扛出病來。”
“戳，走在路上跟風濕有什各關系，真不像話，”羅梅不響。
“也有的說，你各幾個子女真是懂事，我各崽里到現(xiàn)在都天天不想跟去田里，話到農(nóng)活得各要拉他進窟樣。”
累到筋疲力竭，四人終于把打谷機弄到田里。重新裝配好，卻沒有潤滑油，打谷機踩不動，羅梅折回找牛傳寶要潤滑油。牛傳寶嗆道，“幾個蠢貨，會做什哩事。”說完自己踉踉蹌蹌走到田里，一點水碰不得，只揀干的地方走，點了機油，自己撥弄了一下，再踩幾次，運轉如常。
“這不就好了莫。”
“你厲害，就接著踩噢，我們割禾，你打谷。”
“各旁邊到處是水，我才懶得做，”背著手回去了。
烈日高懸，一大三小開啟了夏日收割季。先用鐮刀割禾，割完一路，兩人送禾，兩人踩打谷機脫粒。脫粒完裝袋，只裝五十斤，方便背運。袋子放上獨輪車，運回來，曬谷場上鋪開篾折。倒好谷子，用笊籬推平，黃玉蓮負責看守。
如此重復，每天累到叉腰，汗流浹背，氣喘吁吁。然后馬不停蹄種晚稻，有諺，晚稻全靠伏天長，種得越早越好。可因為無人犁田，只能等到別人犁好，再找村里人幫忙，之后羅梅又領著三個孩子，把晚秧插好，才算是結束了這漫長的農(nóng)忙季。
農(nóng)忙結束，三個孩子都黑成了炭，瘦了一圈，小玲也從小學畢業(yè)了。羅梅心里有個不詳預兆，像塊石頭一直壓在她的心上。
羅梅試探性地問，“小玲中學的學費怎么籌？”
牛傳寶說得決然，“還讀什哩中學，女仔家沒得讀。”
“怎么就沒得讀，讀到初中也是好的，嫁人都好嫁點。”
“女仔家里，要讀幾多書，讀又讀的不好，讀個光明經(jīng)。嫁出去的女，潑出去的水，幫別人家養(yǎng)，我沒各多閑工夫。”
小玲在屋外聽得真切，一串眼淚就淌了下來。
之后幾天，羅梅也盡了最后的力，算是吹枕邊風，可撼不動山。
牛傳寶說得現(xiàn)實，“我現(xiàn)在又沒錢，她要讀書，屋里人還要吃飯呢。”
看到小玲的神色沉郁，羅梅也猜到了，看著小玲嘆氣。
“小玲，生在這個家里，是你的不幸，媽保不住你，初中是沒法讀了。”
玲說，“不要緊，我有好多同學也不上初中。”
此時，小玲十四歲，一天之內(nèi)，又長大不少。說是不在乎，卻還是在新學期開學之后，跟著上初中的同學到鄉(xiāng)里的中學去看上一次。又是在一起的女同學從中學回來之時，聽她們講學校的種種見聞，她仍然夢想著自己能回到學校，可這樣越來越加重了內(nèi)心的憂傷。當時間越來越往前推移，她終于認定自己再也不可能回到學校大門。
輟學后，小玲有了更多工夫，可以整日幫羅梅做飯、喂豬食、打掃屋子。為節(jié)省家里的吃穿用度，還會在春天到田地里采野草、西葫蘆、梅花草、芋荷草、弦斑、蘭花草、馬蘭頭等，可做豬草、野菜，還上山去采點野蘑菇，茶樹菇、雞樅、野香菇、野生黑木耳。她聰慧，能分得清哪些野菜、菌菇能吃，哪些有毒。有時早上出門，中午采一大筐回來，省了買菜錢，也省下地去種經(jīng)濟作物。豬吃得好，長得也快，三頭豬膘肥體壯。
由于天氣太熱，牛傳寶不再每日臥在高床，在大廳里擺出竹床，拿把大蒲扇，日日搖著，倒像個上了年紀的老太。有時外面的蛙聲太大，吵得他心煩，就一個人到族兄牛傳元家逛，眼紅一下他新買的摩托車。感嘆道，自己的那輛舊摩托，撐死也就一百的排氣量，叫起來的響聲像打炮，騎起來像頭老邁的驢，而這輛是一百五朝上，騎起來是奔騰的馬，拉也拉不住的，可再怎么眼紅，一買不起，二怕加重自己的老寒腿。牛傳寶惜命，在這個盛夏的熱燥之下，雖然腿的癥狀已經(jīng)明顯減輕，可仍然不肯下地，一是謹慎，二是享了大半年的福，不想再忍受地里刨食的辛苦。皮膚養(yǎng)得越發(fā)白嫩，像抹了脂粉的婦人，被牛傳元調(diào)侃，養(yǎng)了大半年，變成了白白胖胖的小豬崽。
雖說小玲忙前忙后，為羅梅減輕了很多負擔，可牛傳寶躺在竹床，看著小玲在眼前晃來晃去，還是像看到天生的仇人，“沒出息的，也就會在屋里混，一分錢賺不到的。”小玲也盡量躲避著牛傳寶，不然平白無故挨一頓罵，即使羅梅過來幫腔，也只是把火力分散了而已。
看著小玲輟學，小波也知道唇亡齒寒的道理，所以功課也認真了許多，不會貪玩到把前一天的作業(yè)拖到第二天早上來趕。在這片暗幕之下，也只有他還能得到父親偶爾的溫存。
當小波走到牛傳寶面前，父親一聲喝道，“波仔，過來！”小波就嘟囔個嘴，像個犯錯的孩子乖乖地站到他的跟前。“我告訴你，你是家里唯一的寶，曉得不，老牛家的香火就靠你來傳，好好讀書，別人家都沒得讀，就你有得讀。然后輕輕捏了捏他的臉，揪了揪他的命根子，快去寫作業(yè)。”
小波微微點頭，“嗯，我曉得了，我要好好讀書。”
年級越往上升，小波上學的路也愈加孤單，一是因為之前牛澤清、牛澤義等伙伴們小學畢業(yè)后，輟學去打工了。二則是許多孩子騎上了自行車，只留下他一個人走路。
上學路上，看到同學得意地騎車向他炫耀，“來追啊，以前你跑得最快，現(xiàn)在怎么追都追不上我們了，哈哈。”就連那個笨笨的牛澤文，在小學二年級留了兩級之后，也上了高小，更騎上了嶄新的自行車，向他招手，“你的自行車在哪里，跟我一起走哦。”
小波妒心大起，氣不打一處來。看著一輛輛自行車蹬得飛快，自己只能在后面吃灰，形單影只，望眼欲穿，心里越發(fā)抱怨起父親。步行上學，總要經(jīng)過路上的那片野墳。野墳在出村外一里的路旁，除了一些年久的老墳，就是因為附近的小煤礦里經(jīng)常出礦難而添的新墳。事故通常是瓦斯爆炸，煤礦太小，支撐礦體的只有幾根碗口粗的杉木，所以遇到爆炸，一個小煤礦就塌下去，把下井的人全部埋在里面。
一次礦難要死至少一兩個人，人埋到煤坑里去了。沒了遺體，做喪事之時，就撿些生前的衣服，直接埋在附近的墳山上，做一個衣冠冢。墳山距路邊也不過幾十米。這些年來，山上的新墳一個個冒出來，像雨后春筍。
墳頭上掛著像白水泥墻一樣奪目的幡，隨風起舞，草紙被吹得滿天飛，直至鋪滿地面。經(jīng)過一段時間的雨水日曬侵蝕之后，會漸漸發(fā)黃，腐爛，像一塊塊碎掉的裹尸麻布，陰森可怖。
他想起了之前聽來的鬼話，在墳地里，有些冤死或者慘死的人，冤情越重，上面的鬼火也就越大，有時在夜里，還會啼哭，這是在哭訴冤情，哭聲嗚嗚咽咽，持續(xù)上大半夜。或者想起在碟片里看來的僵尸片、鬼故事的，多數(shù)是林正英拍的經(jīng)典港片或者日本的鬼片，每一個都能把人嚇破膽，又聽人說厲鬼、冤鬼會在天黑之時出來活動，尋找生前的仇敵復仇。
隨著路途向前，恐懼會漸漸地累積。之前結伴而行時，他并不最那個最膽小的人。總要捱到一些人先禁受不住之時大喊，“嚇死人了，我要趕緊逃出去”，雙腿咯噔咯噔地跑起來，其他的孩子一看也全都受驚，就這樣瘋也似地玩命地往前狂奔，直到跑遠了，才停下腳步，大口大口地喘著粗氣。過了之后又大笑起來，后面跟著跑的嘲笑領頭的，“你真膽小，講幾個鬼故事就嚇跑了，真是個膽小鬼，你就該和那里面的鬼一起作伴。”“嗨，你不也一樣，你要是有本事，就一個人站在那兒，不要跑啊。”
過往的事這樣時時回蕩在牛小波腦際，可想起以前的害怕更多帶著歡快的意味，恐懼并不需要一個人承受，這時的孤單卻像放大鏡，將恐懼無限延展。小波走到這里時，心里一個勁地對著自己嘟囔，不要怕，不要怕，這就是一座小小的墳山而已。然后一陣陰風吹來，那些最不愿想起的鬼故事一下子涌上來，心里立馬像真碰到惡鬼一樣受驚，撒起腿來，使勁地蹬步，逃離魔鬼煉獄，即使跑遠一公里外，仍是驚魂甫定。
看著騎自行車的孩子越來越多，與小波走路的伙伴自然越來越少。他也想向家里說，自己也要買一輛。先是問母親，母親只說家里沒錢，等稍微賺點錢就給你買，可小波知道，家里的經(jīng)濟條件遠不如以往，這句話更像是一個沒法兌現(xiàn)的獎票，是不會有多少可能實現(xiàn)的。等到快過年了，父親偶然因為一件事心情好，把他抱在懷里，小波說外面好多自行車，家里能不能也買一輛。
牛傳寶立馬把他摜到了地上，呵斥說，“就曉得偷奸賣懶，騎又不會騎，買什么鳥自行車。”自此，小波再不奢望，還是每天早上六點半起來，然后步行近一個小時到八里外的小學。等幾乎快到學校的時候才看到騎著自行車飛馳過來的伙伴，揚起一陣塵土，全是滿臉的得意。
小波在學習上的聰穎始終讓他保持著名列前茅的成績，即使因為頑劣的天性做出些讓老師哭笑不得的事，也只讓老師覺得天真可愛。可這點課堂的成績越來越難以掩蓋心里逐漸被放大的憂愁，離群索居的時候比之前任何時間都多。好在同學李少華會過來幫他排解，一個人小時候經(jīng)歷些苦難，會幫助自己快快長大，他的爸爸就是這樣說的。人生的路還很長呢，為什么要為這樣一點事而煩惱呢。這時，小波才會放下憂愁，繼續(xù)和伙伴們跳房子、皮筋，打酒瓶蓋，到學校的后山去找馬蜂卵，到河里去游泳，到田里去摸泥鰍、黃鱔。
牛傳寶雖然天天過著逍遙日子，卻并不是全無煩惱，他也知道這樣下去，遲早坐吃山空，也想到出外去打工賺錢，但總沒有勇氣。有時在羅梅面前說起，羅梅總說，“你要吃得了這個苦，也就不會連地都不去看了。”
“你懂什么，等我養(yǎng)好身體，我就出去掙大錢，我有的是本事。”有時想著想著，沒來由地呵斥著：“你這個頭發(fā)長見識短的娘們，作田能掙幾個錢，我遲早是要出去的。”羅梅也不生氣，只是一笑置之，畢竟在一起過了那么久，牛傳寶的人怎樣，再清楚不過。
牛傳寶的氣性并沒有隨著休養(yǎng)而減退，小海在農(nóng)活忙完之時，暫時回了外婆家。小玲和小波也總是躲著他，羅梅經(jīng)常因為忙農(nóng)活家務而不著家，讓牛傳寶連個撒氣的對象也沒有，就看著黃玉蓮老邁的步子在廚房和臥室間來來回回，自然成了被罵的活靶子。她年事已高，也越發(fā)成了牛傳寶眼里的累贅。可在罵過之后，黃玉蓮竟不像以前那般頂嘴，而是直接離開家，走到牛德旺家去訴苦。牛傳寶是連動嘴的對象都無了，所以越來越無趣。
牛德旺的老母親楊桂金剛從鄉(xiāng)里的弟弟家回村養(yǎng)老，跟她年紀相仿。一向無人說話的黃玉蓮也算是在晚年找到了一個能說話的伴，出去的次數(shù)也是越來越密。楊桂金也是年紀大了遭兒女嫌棄，各家都不想贍養(yǎng)，所以只能一家呆上個一年半年，被趕得各家跑。兩個人一見了面，就是互相訴苦，說是養(yǎng)兒防老，其實根本防不了，到頭還是得靠自己。一旦碰上個不孝子孫，不說享享清福，一輩子的苦吃不完。
牛德旺新蓋了一棟磚瓦房，就讓楊桂金一個住老宅，好在身體尚可，還能自己做飯。又嫌大土灶麻煩，只用一個泥爐子，每日點些小松枝、松毛當柴火或者直接燒木炭做飯。
在小波眼里，這個家也徹底成為寄居的地方，他為了逃避這些家庭風波，總是去找自己的伙伴玩。然后因為各種事而遭到同伴的恥笑，再也沒了以前做孩子王似的神氣。可也仍然逃不過父親的魔爪，經(jīng)常因為回家晚了遭到父親的毒打。
小波原本無憂無慮的夢里，一下子多了許多陰霾。經(jīng)常夢的上半部分還是在野地里追逐嬉鬧，后半部分突然就出現(xiàn)了許多魔鬼、精怪追過來，要吃他的肉，喝他的血。就像電視里放的西游記，自己原本是神通廣大的美猴王，可到后面自己越發(fā)像那個被所有妖怪盯著的唐僧。
當小學的最后時光流逝，這樣小波在兩頭冰火里讀完小學，中學已經(jīng)在離小學更遠兩里處向他招手了。