在一夜的安眠之后，小波利用這難得的時間，尋訪起這個村莊的的故人，既是找尋過往的記憶，也是了解村子的現狀，找尋一些對未來的啟示。

　　他走過小學的舊址，舊屋已化為烏有，上面有新蓋的兩層民房，刷了淡綠的漆，操場也全被占用蓋民宅了。他問旁邊的村民，“以前的小學呢，現在還有嗎，”

　　“小學早不在了，這里現在是村里的幼兒園。是由以前馬橋小學一個退休老師建的，你也認得，他也退休了，周老師。...