小時候經常性搬家，終于遷至在小鎮落了腳。大人圍著裝修善后，家具一件件填滿新屋。他們說這是一條名為老街的巷，我家旁邊與對面都是我的老師，我一聽就哆哆嗦嗦著感到既害怕又恐慌。

　　萬幸的是，街上有一群小伙伴，年齡相仿。我剛過來那會她們熱情的與我相識，她過來說是我隔壁班的，名叫“嶼洋”。也自從那時起，我們現在都還是閨蜜。

　　和那群小大人一起玩耍時，總會有著稀奇古怪的新意，社區公園是我們長期的根據點。

　　似乎是一個幫派，我們都是幫派的核心份子小伙伴們一有時間就去那里集合，后來旁邊是大媽們跳廣場舞的場地，我們幾個也會嬉皮笑臉的進去轉一轉跳著舞。

　　夜幕降臨，又去另一個幫友家玩著角色扮演。好吧，更夸張的莫過于用毯子當衣裳使，而在策劃者會扮演化妝師利用熒光筆在眼皮化眼線。

　　結尾工作，幫友們互相看著彼此，個個都是如花。

　　升至初中時，一條街巷的朋友有的搬了家，有的跟父母生活去了廣州。為數不多的好友里，忽然就散失了那么多個。

　　尤其是畢業季，這都是要學會的事。可我和嶼洋沒有分開，她很白，又很瘦，像個火柴人。臉上有著零碎的雀斑，如同就是個洋娃娃。

　　后來我開始叫她“洋蔥”。她也給我取了新外號，就是“玉米”。我們的關系越來越好，雖然不是一個班級，但是上學時我會去她家門口等她，放學時一起踏著黃昏回家，路上會必買一包黃瓜味薯片。

　　洋蔥知道我慢熱又隨意的性格，我也知道她外婆家教嚴厲，外出九點前必須回家。在她早戀時，我也會守口如瓶不對外講。

　　關于早戀這點，毋庸置疑的是洋蔥眼光一次一次越來越差勁，又或許是后來明白真的愛情了吧。所以也不再于看重一個人的外表，而是內心。

　　轉眼即逝，就到了夏天。鄉下小鎮上悶熱的發慌，我時不時在嘴里塞冰棒。洋蔥又來到我家，同我去玩，去了街口的“薔薇精品店”拉著她拍了大頭貼。

　　折身回家后，我在后院舀著井水放于大盆中，水注滿，我會將水潑在洋蔥身上，嘻嘻哈哈之下相互打鬧，我還表演我的憋氣大法?；鹄崩钡奶?，被我們感染，送來了一朵陰云。

　　有的時候我心情會很郁悶，開心降低指數達到零。有的無可奈何，也或者是一些如今看來的小事，比如當時的家庭關系出現了些矛盾。我根本無法試圖善意的溝通，飯局上還是無可避免的吵了一架，我狼狽的去了客廳。

　　這時她過來找我玩，見到我哭洋蔥沒有說話，她只替我擦著眼淚，我不敢哭的大聲怕家人聽見，只是小聲的啜泣，我也沒有想到那一天她會見到我的脆弱。她一直拉著我的手給我安全感，全程不會問我怎么了這種敏感詞匯。

　　那日起我莫名的覺得好感動。第二天上學我又是打滿了雞血，忘記了不愉快的過去，走了一段路，她一直勸我開心最重要，甚至在書包里掏出一個信封。

　　說要我放學后回家才能拆開看，我愣愣的點著頭，信封很厚，外封面寫著“玉米親拆”的字樣。

　　我難耐不住激動，這是我第一次收到信。回家坐在書桌前，背都挺直了，小心翼翼的拆開信件。

　　內容大致是讓我以快樂為第一，目光要放長遠的因為未來我一定會幸福。她說有任何委屈都可以找她傾訴，因為她一直都在。

　　反面寫著“你若不離，我定不棄”八個大字。密密麻麻的話語排滿了整個頁面，最后我看著洋蔥畫的小表情，是一個加油的小人，我頓時淚流滿面笑出了聲。

　　后來一晃好多年過去，留過長發又愛剪短的她還是以前那個模樣。我們去了初中，四處逛了逛，發現原來我們的那棟教學樓，已經早已成了廢土。

　　新樓高高立起，卻沒有曾經那些年的回憶。我們趁著休息日潛入班級，選擇好一個中間位置坐下后，相機立在了前頭，設置好倒計時的三秒，我們拍了那次合照，就好像再說你看我還是沒有缺席你的生活。

　　時光跑的好快，記憶是它繳獲的。都能隨之帶走，怪我的大腦沒有無限儲蓄記憶功能，只好偷偷寫下來，老了就埋葬在土里，風會告訴下一個解密者。

　　你說，是吧。