李元山醉酒之后和父母大鬧了一架，他脫了衣服在庭院的地上打滾，他哭喊著不要結(jié)婚。這時(shí)北方的氣候已經(jīng)很是寒冷了，李元山的母親看著兒子裸著上身躺在地上很是心疼，又怕鄰居聽到四處傳閑話。

　　李元山的爸爸對(duì)兒子的行為一點(diǎn)都不理解，他十九歲就結(jié)婚了，不到二十一歲便為人父了。在父親眼里，像李元山這樣二十七歲還沒(méi)結(jié)婚，已經(jīng)屬于破天荒的例外了。

　　在農(nóng)村，男人二十一歲就是適齡，超過(guò)二十四還沒(méi)結(jié)婚就大事不妙了，女人更是在二十二歲前就嫁出去了。

　　像李舟山的姐姐就是二十歲結(jié)的婚，她現(xiàn)在都有兩個(gè)孩子了。大齡未婚的人總是難免被人指指點(diǎn)點(diǎn)的，父母這種老輩兒人更是接受不了。

　　只是到了李元山這一代，村子里開始有大學(xué)生了。對(duì)于這些在外求學(xué)的人，晚婚是在所難免的。當(dāng)他們還在上學(xué)時(shí)，輿論還比較寬容。

　　一旦畢業(yè)，驟然之間風(fēng)云突變。李舟山的父母也是因?yàn)槭懿涣送饨绲膲毫Γ蓬l繁催促李舟山結(jié)婚。

　　李舟山的母親打電話時(shí)總會(huì)借用別人的話來(lái)提醒李舟山要注意個(gè)人問(wèn)題了，她會(huì)對(duì)李舟山說(shuō)：“你大娘昨天還問(wèn)你結(jié)婚了嗎？我和她說(shuō)你還沒(méi)結(jié)呢。她就說(shuō)：‘啊，你們家舟山還沒(méi)結(jié)啊？！’”

　　現(xiàn)在是因?yàn)槔钤綔?zhǔn)備結(jié)婚了，李舟山的媽媽也換了提醒的方式，她會(huì)說(shuō)：“元山只比你大幾天，他也要結(jié)了，就剩你了。”

　　李元山面臨的情況比李舟山更嚴(yán)峻，他的弟弟李文山的孩子已經(jīng)三歲了，換句話說(shuō)李元山當(dāng)大爺了。李元山的爸爸李承安雖然已經(jīng)含飴弄孫了，但他總覺(jué)得老大不結(jié)婚，便不能安生。

　　李承安甚至建議大兒子傍個(gè)二婚的富婆，或許還能改善家里日漸窘迫的局面。李承安認(rèn)為反正大兒子以后要在外面生活，即使入贅也不會(huì)有鄉(xiāng)黨知道，還可以省卻一筆婚禮費(fèi)用。

　　李元山言辭激烈的駁斥了父親的想法，李承安則認(rèn)為兒子讀書讀傻了。李承安為了供李元山上學(xué)，也著實(shí)吃了不少苦，他農(nóng)閑時(shí)到外面打工，農(nóng)忙時(shí)又趕回家收割，終年沒(méi)有閑歇。

　　他本期盼著李元山大學(xué)畢業(yè)之后可以成就一番事業(yè)，改變家庭的貧苦命運(yùn)，結(jié)果沒(méi)成想李元山一事無(wú)成。

　　李承安感覺(jué)這些年的努力付之東流了，就像是辛苦栽培的莊稼到秋收時(shí)才發(fā)現(xiàn)是一地的狗尾草，他心中憋著一口惡氣。

　　當(dāng)初可是李元山跪在他面前，懇求他供他上大學(xué)的。李承安心想也是當(dāng)時(shí)一時(shí)心軟，釀成今天的結(jié)局。

　　這次大兒子借酒鬧事，讓李承安久被壓抑的怒火一下子迸發(fā)出來(lái)，他叫上二兒子李文山幫忙，把李元山捆綁起來(lái)，抬進(jìn)屋里，吊在房梁上。

　　李承安找了一條破舊的皮帶，狠狠的抽了起來(lái)。李元山被抽的慘叫不止。李母上前規(guī)勸，被李承安一腳踹到地上。

　　李母坐在地上用手拍著地哭了起來(lái)，一方面被李承安踹的疼，另一方面心疼兒子以及擔(dān)憂鄰里之間的閑話。

　　李文山縮在墻角，不發(fā)一言的看著，生怕一不小心卷進(jìn)來(lái)。李文山從小就領(lǐng)教過(guò)父親的拳腳，現(xiàn)在即使結(jié)婚了，仍舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)父言聽計(jì)從。

　　李承安直到抽的沒(méi)有了力氣，才丟下皮帶，他熱的脫下了外衣，問(wèn)李元山：“怎么樣，夠你喝一壺的吧？”

　　李元山早就求饒了，只是李承安不肯停手。李承安又問(wèn)：“還結(jié)不結(jié)婚？”

　　李元山哭著說(shuō)：“要結(jié)。”

　　李承嗣說(shuō)：“這才是我兒子。”

　　李承安和二兒子搭手放下李元山，李母去藥店買了外傷藥。李母一邊給李元山擦藥，一邊哭道：“你這是何苦呢？”

　　李元山咬著牙說(shuō)：“他也有老的那一天，等著吧，我早晚要還給他。”

　　李母哭的更傷心了，她說(shuō)：“他可是你爸，他打你是應(yīng)該的，你打他就是不孝。”

　　李元山狠狠的咬了咬牙，說(shuō)：“憑什么啊？”父愛(ài)如山，李元山記在了心里。

　　這時(shí)李承安正在大街上和人說(shuō)閑話。

　　鄰居問(wèn)怎么有哭聲，李承嗣滿不在乎的說(shuō)：“小孩子不懂事，揍了他一頓，老實(shí)多了。”

　　李承安春風(fēng)得意的去酒館打了瓶散裝酒，順便買了兩個(gè)下酒菜。他正提著酒菜回家，遇到李舟山的父親李承宗。

　　李承宗上前打招呼：“二哥，怎么聽人說(shuō)你揍了元山一頓啊？”

　　李承安笑呵呵的說(shuō)：“小孩子鬧脾氣，不揍不行，你看現(xiàn)在安靜了吧。”

　　李承宗說(shuō)：“二哥，孩子都成人了，不能說(shuō)打就打。”

　　李承安橫眉立目的說(shuō)：“我養(yǎng)了他二十幾年，打他一頓都不行嗎？”

　　李承宗苦口婆心的說(shuō)：“現(xiàn)在不比小時(shí)候，你打他一頓，他要記仇的，以后還得指著兒子養(yǎng)老呢。”

　　李承安笑道：“沒(méi)事，我有兩個(gè)兒子，這個(gè)不養(yǎng)我，還有文山呢。”

　　李承安的這一句話戳中了李承宗心中的痛，李承安一脈枝繁葉茂，相比之下李承宗一支則顯得冷清凋零。

　　既然李承安不領(lǐng)情，李承宗也便不再多言。李承安提著酒菜興高采烈的回家了，他一進(jìn)門便對(duì)老伴兒說(shuō)：“剛才嗆了老六幾句，真舒服。”

　　李承安叫上李文山一起喝酒，父子二人盡歡方散。

　　像李元山這樣出身農(nóng)村的大學(xué)生，往往被家庭成員寄予厚望。父母希冀兒女日后可以飛上枝頭變鳳凰，不要再像老輩兒人一樣臉朝黃土背朝天。

　　可惜事與愿違，村里這幾個(gè)像李元山一樣的大學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)可以立足大城市。有人知難而退，回到了小縣城；有人不識(shí)時(shí)務(wù)，還在堅(jiān)守陣地。

　　那些還在堅(jiān)守的人，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都在飄著，腳始終沒(méi)有踩到實(shí)地。早先家家都為出了大學(xué)生而感到光榮，那份榮耀羨煞旁人，如今家家都為沒(méi)出大學(xué)生而感到慶幸。這批人的不成氣候，使得讀書無(wú)用論的風(fēng)氣盛行了起來(lái)。

　　這些人所面臨的最大問(wèn)題是有家難回，畢了業(yè)之后要么找個(gè)三四線的城市長(zhǎng)期發(fā)展，要么在大城市里死撐著。如若有人膽敢回家投親，會(huì)被戳脊梁骨的。無(wú)論在外面流落的如何艱難，回家時(shí)仍要佯裝春風(fēng)得意馬蹄疾。

　　李元山之所以鬧事，還是因?yàn)樗€沒(méi)有轉(zhuǎn)型成功，或者說(shuō)沒(méi)有清晰認(rèn)識(shí)到自己的處境。他“少有大志，每以天下為己任”，可是他治學(xué)浮光掠影，“略知其意，又不肯竟學(xué)”。

　　他絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己滿腹草莽，卻以為只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，還常以滿肚子的不合時(shí)宜來(lái)自慰。他錯(cuò)誤的以為此時(shí)還是年少輕狂，尚有可供回寰的余地，沒(méi)有意識(shí)到一入江湖歲月催。

　　內(nèi)德·蘭塞姆說(shuō)：“假如時(shí)光可以到流，世上將有一半以上的人成為偉人。”如果時(shí)光真的可以倒流，不過(guò)是再一次的蹉跎虛度而已，并非“人皆可以為堯舜”。

　　現(xiàn)在李元山回到了縣城，開了一家小店，不死不活的度日。女方和李元山的情況類似，也是落魄歸來(lái)的學(xué)生，她在中學(xué)當(dāng)老師。李元山在縣城里買了房子，需要還十年的貸款。

　　他們?cè)卩l(xiāng)下辦完婚禮，還是回城里住。之所以選在鄉(xiāng)下辦，是因?yàn)楸容^省錢。即使如此，需要的各項(xiàng)花費(fèi)也不少。

　　尤其是禮金，更是重中之重。李元山的父輩結(jié)婚，只需要一輛自行車便可接回新娘。前些年發(fā)展成了“三金一冒煙”，只不過(guò)那時(shí)“一冒煙”還是摩托車，現(xiàn)如今成了汽車。

　　李舟山是從其他伙伴那里聽說(shuō)了李元山醉酒的事。這種事李舟山的母親沒(méi)有告訴他，母親是擔(dān)憂李元山不結(jié)婚的癲狂舉動(dòng)影響到他。

　　李舟山覺(jué)得李元山還在轉(zhuǎn)型的苦痛中，所以做出這般行為可以理解。只有曾經(jīng)身在其中的人，才能切實(shí)體會(huì)到個(gè)中的不堪。

　　小時(shí)候關(guān)于苦痛的回憶都是源于身體，例如挨父母揍或同學(xué)欺負(fù)。李舟山和室友們?cè)?jīng)就每個(gè)人小時(shí)候的苦痛有過(guò)詳細(xì)交談。

　　李舟山出過(guò)一場(chǎng)與生命無(wú)礙的小車禍，導(dǎo)致臥床三個(gè)多月。張振聲則是吃泡泡糖被卡住喉嚨險(xiǎn)些窒息喪命。有人把花生粒不小心塞到鼻孔里，還有人踩在鐵釘上而致穿透腳掌。

　　無(wú)論當(dāng)時(shí)哭的怎樣死去活來(lái)，可是當(dāng)長(zhǎng)大了說(shuō)起舊事，個(gè)個(gè)都是喜笑顏開。而且還會(huì)拿著彼此的痛苦開玩笑，有室友會(huì)說(shuō)為什么李舟山被擠到的是腿而不是腦袋；張振聲若是被卡死，世間便少了一個(gè)禍害。

　　如今之所以不覺(jué)得原來(lái)的苦痛是苦痛，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)真正的苦痛并不源于身體。