“小閣藏春，閑窗鎖晝，畫堂無限深幽。篆香燒盡，日影下簾鉤。手種江梅漸好，又何必、臨水登樓。無人到，寂寥渾似，何遜在揚州。
從來，知韻勝，難堪雨藉，不耐風揉。更誰家橫笛，吹動濃愁。莫恨香消雪減，須信道、掃跡情留。難言處，良宵淡月，疏影尚風流。”
——題記
隨著天數的增長，后羿的病發作也越來越多。
第二十九天夜里，嫦娥聽見了宛若夢囈的聲音：“再見……”她一翻身從被窩里鉆出來，把后羿用力搖醒：“你沒事！還有一天呢！”
后羿虛弱得不像樣，滿頭白發，滿臉病容，面如菜色，坐也坐不起來。他大口喘著粗氣，掙扎著想要起身，被嫦娥按住了。
其實她把日歷悄悄藏起來了，這是閏年的二月，只有二十九天。她希望安慰后羿，他可能活長一些。
嫦娥飽含著淚水坐到了琴邊，“我給你奏一曲吧。”她雙手微微顫抖，剛開始時音調一色平仄，生硬無比，但是后來竟然組成了一種奇美的感覺，慢慢如行云流水一般，琴聲嗚咽，一聲比一聲凄厲，最終“啪嗒”一聲，一根琴弦斷成兩段了。
她手抖得更厲害了，淚水模糊了雙眼，最后已經不看琴譜，隨心而彈，聲音凄涼，勾起人一絲絲愁，琴弦一根根地斷掉。琴弦自已斷，嫦娥操起一把鑲金匕首將琴一劈為二。
后羿呢喃道：“古人曰，夫妻如琴瑟相和……如今琴弦全斷，古琴分二，是……我們要分離了嗎？”
嫦娥泣道：“非也，還有一天，你不記得嗎？”
“不！”后羿一下子激動起來，“我看見你把日歷藏起來的，我都知道，我應該命喪黃泉了！不要騙我！”
忽然后羿大口呼吸，漸漸手腳冰涼，心臟停止跳動，口吐白沫。嫦娥趕快朝后羿的嘴里塞了一顆藥，等了半天后羿卻都沒有醒來。她安慰自己：“這藥服了，一時半會兒醒不來。”
終于一天過去了，嫦娥無力地告訴自己，后羿不可能有活轉的機會了。她哭得梨花帶雨，立刻大喊：“玉兔！幫他處理一下后事！”
玉兔一蹦一跳，跑過來先給后羿洗個澡，化上淡妝，再硬剝下衣服，換成華服錦鍛，一頭四散的白發梳好，發冠整齊。玉兔一眨眼就飛跑走了，過了約莫一柱香時間，它拖著一只純金鑲玉大棺材，朝地上一扔，麻利地把后羿抱起來，再放到棺材里。
嫦娥稍微平靜下來，“玉兔，你先在這，我去找西王母。”
“別去，”玉兔立刻大喊：“不要，我知道，別找她！”
嫦娥拂然道：“又怎么了？”
“別告訴她，我偷看了她的天書，找到了和后羿重逢的密法，但是別告訴她！”玉兔湊過來小聲說，愁眉苦臉，就像一個孩子偷看了答案一樣。嫦娥道：“哦？那你說說。”
現在玉兔開始得意洋洋地邀功起來了：“哎呀你不知道，這幾天你們親親熱熱，我硬闖進了西樓書房，沒有人，我就翻遍了所有的書，有一部很厚的叫什么寶典，說和亡者相見是可能的，亡靈是沒法見到的，但是他們會投胎為人，你可以……那個詞怎么說來著，好像是下凡歷劫，見到他們的后世。”
嫦娥不禁止淚微笑道：“你這可是立了大功啊。”
玉兔嘮嘮叨叨說了一大堆，但是大意就是嫦娥應該先把一滴血滴在桃花上，隨后孤身前往西王母的臥房，盜出一只法力超群的“寶燈”，然后在一樹桃花凋零之前持著寶燈回到樹下，對它許愿說：“歷劫”，緊閉雙眼，屏住呼吸，等最后一片桃花花瓣落到地面上時就可以歷劫為人了。
嫦娥依據玉兔的話，伸出左手小拇指，從梳妝盒里找出繡花針，一咬牙用力刺下去，短時間像火燒了一樣，疼痛蔓延開來。一滴血啪嗒滴在一朵桃花上，綻出更加艷麗的血花。她發現桃花已經開始落了，趕快乘著風縱身跳下了廣寒宮。
腳一觸地，她便馬不停蹄地奔走。她知道西王母的臥房在哪里，后羿描述瑤池的次數和他描述他家鄉的次數只差幾次。嫦娥一見奔跑不得，便沉下氣，飛了起來。好容易飛到了瑤池，嫦娥撞見一個掃地的小丫鬟，丫鬟吃了一驚，差點叫出來，她笑道：“不好意思。”一抬手，使用仙力，小丫鬟昏了過去，一頭栽在了地上。嫦娥繼續快步前行，跑過了好幾個曲曲折折的走廊，山洞和小湖不計其數，又遇到一個老媽子，她因為做過，動作行云流水一氣呵成，老媽子也昏倒了。
她繞了一大圈，才找到西王母的臥房，感覺手上的傷口又隱隱作痛，心想桃花一定又落了好幾朵，急得加快了步伐。她推開了房門，忽然聽見警報聲響徹整個瑤池宮殿，急忙俯身趴在床下，腳湊過去偷偷把門踢上。聽見了腳步聲，接著一個屁股重重地坐在了她上面，她急得不行，側臉一看卻發現面前正是一盞明燈，雕刻不算華麗，但也精美極了，積灰了厚厚一層，她用手背擦拭掉，立刻伸出腳把門踢開了，隨即不管優不優美，毫無形象，灰頭土臉地爬起來沖了出去，里面的人沒反應過來，嫦娥用余光看見她就是西王母。
嫦娥幾乎是飛著出樓道的，雖然樓道狹窄無比，她一直撞到，但是拿到寶燈就什么都不管不顧了。她聽見后面西王母尖聲大叫：“有賊子！抓住她！”“什么，有賊子？”“在哪？”“哎呀。”人們的喧鬧聲幾乎蓋過了西王母的叫聲。嫦娥抄一條偏僻的小路，一路暢通無阻，只有幾個沒反應過來的丫鬟仆婦，她狂奔了出去，看見一小湖，隨手捧了把水胡亂洗了洗臉，就飛起來，暈乎乎地到達廣寒宮時已經精疲力盡，看見只剩一片花瓣，趕快手抱寶燈，無力地大喊：“歷劫……”一瞬間最后一片沾血的花瓣輕輕飄落，頓時所有的掉落的花瓣都組成了桃粉的龍卷風，呼嘯著攜她而去，很快月宮里清清靜靜，就像沒有過嫦娥這個人。
而嫦娥，在龍卷風里立刻失去知覺，從前的一幕幕在眼前晃動，霎那間，她感覺處身于一個空蕩蕩的地方，一切虛無縹緲，只有她一個人在游蕩。忽然她無比地寧靜，這時一切消失了，龍卷風、嫦娥、抑或是虛無的空間。
宋神宗元豐六年，在齊州濟南④，一個風雨交加的夜晚，在一幢房中，一個面容姣好的婦人躺在床上，雙手緊抓著被單，下嘴唇咬得發白，臉色也蒼白憔悴，長發披散在枕上，她便是王氏。床邊一個男人是蘇門四學士之一，李格非，同樣緊張，緊緊攥著拳頭，叫道：“大夫！”大夫匆匆忙忙地跑了進來，道：“先生，產下來了，夫人狀況不好，但是，是，產下了一個女嬰，奇怪倒是挺奇怪，一聲不吭，哭都不哭，鬧也不鬧，不過長得像母親……”李格非道：“把嬰兒給我看看。”女嬰躺在一只大竹籃里，皮膚白嫩，面目清秀可愛，不同于其他嬰兒，大睜著雙眼，奇怪的是的確不哭不鬧。李格非微微捻須：“這個孩兒……很有靈氣，就叫清照吧。”
女嬰“咿”了一聲，似乎同意，又似乎不同意。
注：④今山東章丘明水。