木西貝從小就很瘦，吃東西吃得很少，有次媽媽給她買了一袋小餅干，被她吃到生了蟲子都沒吃完。在陌生人面前，她總是乖乖的，像一只溫順的小貓。而實(shí)際上，她是個(gè)脾氣很倔的小丫頭。她的倔脾氣第一次完全的爆發(fā)，是六歲的時(shí)候。
1987年的初秋，田野里一片生機(jī)勃勃的深綠，清涼的晚風(fēng)吹散了夏天的悶熱，吹藍(lán)了天空，吹來了朵朵白云。
太陽當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑。
小鳥說：早！早！早！你為什么背上小書包。
我要上學(xué)校，天天不遲到。
愛學(xué)習(xí)、愛勞動(dòng)，長(zhǎng)大要為人民立功勞！
……
在同村的同齡小朋友，都背著小書包去上學(xué)的時(shí)候，木西貝堅(jiān)決的不去學(xué)校，不管父母把她送去多少次，她都會(huì)找機(jī)會(huì)跑回家。長(zhǎng)大之后的木西貝，想起那時(shí)候的自己，也是很不解的。
木西貝只模糊的記得，自己是因?yàn)楹ε乱晃焕蠋煟挪豢线M(jìn)校門的。這個(gè)按照村里的輩分要叫姑姑的老師，半年后不再教“育紅班（相當(dāng)于現(xiàn)在的學(xué)前班）”，換了一位年輕漂亮的大姐姐代課老師，木西貝才去插班進(jìn)了課堂，開始了學(xué)習(xí)生活。
若干年后，在一次與爸爸的閑聊中，說起當(dāng)年木西貝不肯去學(xué)校的事情。她才知道了可能的真相。爸爸說，第一次是他把木西貝送到學(xué)校的，那位姑姑和爸爸關(guān)系不錯(cuò)，就對(duì)爸爸說，孩子交給我，你放心回去吧。
爸爸本來就是個(gè)大線條的人，于是放心的走了。獨(dú)自留在學(xué)校的木西貝很害怕，就不聽話的鬧了起來。這位姑姑很強(qiáng)勢(shì)，直接把木西貝關(guān)進(jìn)了一間老師的宿舍。
姑姑和爸爸都是村里為數(shù)不多的高中生。七十年代的高中生，比現(xiàn)在的大學(xué)生還要稀少，爸爸的同學(xué)，大部分選擇當(dāng)代課老師，而爸爸，選擇了做赤腳醫(yī)生。
姑姑的丈夫外出打工去了唐山，一場(chǎng)地震，讓姑姑年紀(jì)輕輕就守了寡。當(dāng)老師的她帶著兒子，一直就住在學(xué)校的宿舍里，還在院子里種菜養(yǎng)雞，是真正的以校為家。
姑姑并沒有接受過系統(tǒng)的師范教育，對(duì)于教學(xué)有自己一套在工作中摸索出來的經(jīng)驗(yàn)，尤其是在管教不聽話的孩子方面。其實(shí)那個(gè)時(shí)期，村子里的老師，基本都是代課老師，初中畢業(yè)的代課老師都是常態(tài)，他們?cè)诤髞砭吐谋粠煼懂厴I(yè)的年輕人取代了。資歷老的，轉(zhuǎn)成了公辦教師，資歷淺的，就回家繼續(xù)務(wù)農(nóng)。姑姑屬于前者。
姑姑把木西貝關(guān)了半天，以為她老實(shí)了，就打開了門。沒想到，木西貝在第一時(shí)間跑回了家，抓都抓不住。木西貝所在的村子不是很大，卻也不小，是周圍十幾里范圍內(nèi)唯一一個(gè)有中心小學(xué)的村子。別的村子的孩子，上到五六年級(jí)，都得來她們村上學(xué)。
學(xué)校在村西頭，學(xué)校西邊是一個(gè)養(yǎng)魚的池塘，再往西就是田地。木西貝家在靠近村子?xùn)|頭的地方，一條八十年代初鄉(xiāng)下很少見的柏油馬路從村里穿過，連接著學(xué)校和木西貝家所在的胡同。木西貝就是順著那條馬路跑回家的。
雖然木西貝一點(diǎn)都不記得被關(guān)屋子的事情，但她那時(shí)候確實(shí)很怕見到那位姑姑。巧的是，姑姑的娘家跟木西貝家是一個(gè)胡同，每次她回娘家，還要經(jīng)過木西貝家門口。木西貝只要見到姑姑的影子，就會(huì)害怕的往家里跑，堅(jiān)決不再出門。
甚至有一次，姑姑來家里找爸爸，木西貝一家正將桌子放在大火炕上吃飯，聽到姑姑在院子里喊爸爸的聲音，她一下子就鉆到了桌子底下。當(dāng)時(shí)正趕上停電，吃飯的時(shí)候，桌上點(diǎn)著蠟燭，屋子里光線昏暗。姑姑進(jìn)來，看見他們?cè)诔燥垼妥诹艘慌缘目谎厣希劝职帧９霉脹]看見木西貝，還問了一句，爸爸媽媽都笑著說木西貝出去玩兒了。
木西貝跑回了家之后，說什么都不再去學(xué)校了。爸爸媽媽開始想各種辦法。媽媽的方法簡(jiǎn)單粗暴，不去就拉著你去，再不行就打，結(jié)果木西貝逆反心理上來了，你拉我去多少次，我就跑回來多少次，打也不管用。后來他們想出了另一個(gè)主意，讓爸爸帶著小兩歲的弟弟去學(xué)校，學(xué)了一首兒歌回來，唱給她聽，還描述了上學(xué)多么好，學(xué)兒歌多么快樂。結(jié)果還是沒有效果。
半年后，姑姑不再當(dāng)育紅班的老師，木西貝這才老老實(shí)實(shí)的去上學(xué)了。因?yàn)樯蠈W(xué)的路已經(jīng)跑熟了，木西貝都沒用大人接送過。因?yàn)槿サ猛恚n桌已經(jīng)沒有了，只能將教室角落壘砌的磚爐子當(dāng)做課桌，憋憋屈屈的坐在那里。可木西貝學(xué)習(xí)不錯(cuò)，絲毫沒有因?yàn)榈⒄`了半年時(shí)間而受到影響。
那時(shí)候還沒有開始九年義務(wù)教育，從育紅班升一年級(jí)需要考試。本來以木西貝平時(shí)的成績(jī)，她升一年級(jí)是沒有問題的，而就在考試的前幾天，發(fā)生了一次意外。母親在帶著她和弟弟去姥姥家的時(shí)候，坐在后座兒的木西貝，腳被飛速旋轉(zhuǎn)的自行車輪子卷了進(jìn)去。這次意外讓木西貝在家瘸了一個(gè)月，錯(cuò)過了考試，只能接著又上了一年的育紅班。
多上一年育紅班的“后果”，就是使得木西貝在以后的學(xué)生生涯中一直都是“老大”。沒辦法，她不但晚上了一年學(xué)，生日還比較大，鮮少能遇見比她小的同學(xué)。于是她從在家里當(dāng)大姐，發(fā)展到成了學(xué)校里的大姐。后來上了大學(xué)，更是被同院的十五個(gè)女生一直叫“大姐”叫了四年。
也許是為了彌補(bǔ)開始上學(xué)時(shí)候“錯(cuò)過”的一年時(shí)間，木西貝的求學(xué)生涯，異常的順利，小學(xué)、初中、高中，一路升到大學(xué)，沒有什么波折。甚至之前關(guān)過她的姑姑，教過她的老師，提起她的時(shí)候，都一臉驕傲，止不住的夸贊。
小學(xué)六年，木西貝的成績(jī)一直名列前茅，還當(dāng)了四年的班長(zhǎng)。那時(shí)候流傳著一個(gè)“預(yù)言”，說：女孩子的成績(jī)，小學(xué)拔尖尖兒，初中中流兒轉(zhuǎn)，高中吃零蛋。聽男生們酸溜溜的唱著這些的時(shí)候，木西貝并不理會(huì)。
事實(shí)上，在人情交往方面，木西貝有點(diǎn)兒遲鈍。有時(shí)候，她聽不太懂別人說的話，需要事后消化一段時(shí)間，才能明白過來。而即使明白過來，她也并不在意，甚至還會(huì)不解別人為什么要繞著彎子的表達(dá)事情。
很小時(shí)候的木西貝，非常愛看電視。開始胡同里只有鄰居家有電視，她就天天搬著小凳子去人家，吃飯都叫不回來。爸爸一氣之下買了一臺(tái)24寸的黑白電視，木西貝才不去鄰居家了。
電視里的世界，與木西貝周圍的生活完全不同。大人們說，考上大學(xué)，就能去大城市生活，大城市，就是電視里的世界。于是，木西貝對(duì)未來最美好的憧憬就是考上大學(xué)，去大城市，開始精彩的人生。
很多年以后，木西貝一想起小時(shí)候的自己，就會(huì)覺得太幼稚。九十年代的大學(xué)生，是鐵飯碗的代名詞，上了大學(xué)就意味著與世代農(nóng)民生活的訣別，成為工人、老師之類的體面人，不用再過“面朝黃土背朝天”的辛苦日子。而事實(shí)上，大人們也不清楚大學(xué)中的專業(yè)都是如何劃分，都會(huì)學(xué)些什么。即使是親戚中，相對(duì)有見識(shí)的人，比如老師或者公務(wù)員，也只是知道與自己工作相關(guān)的東西，對(duì)其他方面都是一知半解。
如果那時(shí)候，木西貝能知道“應(yīng)用物理”中的“應(yīng)用”兩個(gè)字并不代表它是偏于技術(shù)類的專業(yè)，她也就不會(huì)稀里糊涂的成為一名純粹的理科生。如果那時(shí)候，她能知道上了大學(xué)并不代表就一定能有一份適合于自己的工作，能讓自己愉快工作的同時(shí)，還能追求更好的生活，她也就不會(huì)一門心思的只知道學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)了。
世界上是沒有后悔藥的，也沒有“早知道”和“如果”的可能性。路，走過了，也就走過了，結(jié)果是什么樣子，很多時(shí)候不是我們自己可以控制的。