夜幕降臨，黑暗籠罩了整個S城，包括這一塊郊區。
S城中心地帶燈光亮起，還沒有到夜晚最熱鬧的時間，各個娛樂場所卻人滿為患。
相比這一片郊區，像極了墓園。
小姑娘把自己的小皮筋從手腕上拿下來給他。他把自己差點到肩的頭發扎在腦后。
然后，男人沉默地陪著小姑娘從火燒云的傍晚看到伸手不見五指的夜晚。短刀收在他的褲兜里。小姑娘倒也不怕什么。
屋內沒有開燈，男人上身纏滿繃帶沒有穿上衣，露在空氣中的皮膚感覺風有些涼了，吹了這么久的風，他的帽子也清醒了許多，斟酌片刻，開口問：“回去？”
小姑娘沒有說話，她從陽臺邊緣站起來，居高臨下地看著和她相差半身的人，卻什么都看不見。她還不能確定自己把他撿回來到底是對是錯。
小姑娘利索地從上面跳下來，進了房間內。
男人跟在她后面也進去了。
男人卻閑不住，主動開口問：“話說，你叫什么名字？”
“宓淘。”
男人覺得這個名字有意思，重復了一遍：“蜜桃？”
“嗯。”小姑娘走進室內打開燈，看著面前不知想什么的人。
這人仿佛要把昏迷和看風景時沒說的話全都補回來。
宓淘沒再理他，轉身要去陽臺。男人急忙拉住她，疑惑問：“干什么去？”
“書。”宓淘不多說什么。
男生卻沒松開她，接著問：“在哪兒，我去拿。”
宓淘沒說話，挑眉看著他。
男生不自在地抬起另一只手摸摸鼻子，言簡意賅：“冷。”
宓淘抿了抿嘴，不經意間眼里流露出微許笑意，回答：“在桌子上。”
男人把書拿來后，遞給宓淘，宓淘翻開第一頁，上面寫著“宓淘”兩個字。
她卻開口說：“你沒必要這樣，我不過隨手一撿，就算是只小貓小狗我也會撿回來，沒必要報恩，也不需要。”
宓淘說的很直白了，男人也明白，于是解釋：“沒啊，我就是覺得小姑娘怕黑沒必要出去拿書。”
“……”
男人挑眉，轉移話題，“宓淘？”
“嗯。”
“這個不應該念‘fú’嗎？”
“多音字。”
男人一個“哦~”拉得老長，還一邊哦一邊點頭，一臉夸張的恍然大悟。
宓淘見他沒有做自我介紹的打算，于是開口問道：“你叫什么？”
“我沒叫啊。”男人貧嘴道。
宓淘沒有一絲波瀾的臉上帶了些無語：“……”
“哈哈哈哈哈……”男人心情大好，抬起左手摸摸她的頭，“嘶，”卻因為他動作太大，扯著傷口了，面部表情扭曲了一下后，急忙正色。
宓淘挑眉，再自己沒察覺的情況下，嘴角帶了笑。
“秦。”
有時一天不說一句話的宓淘也被男人傳染，難得貧嘴，裝作疑惑問道：“哪個？芹菜的‘芹’嗎？”
“……秦時明月的‘秦’。”
小姑娘學著他的樣子道：“哦~”
秦抽抽嘴角，“……”好家伙。
宓淘挑眉，這叫以其人之道還治其人之身吧。
“咚咚咚……”敲門聲響起，秦看了一眼門口，再回頭時，宓淘早已收起那一點不易察覺的情緒，去開門了。
秦沒來由一陣煩躁，像是自己努力堆好的積木，正怎么看怎么喜歡，卻被人一巴掌打散。就很煩。
宓淘開了門，門外是一個老頭。那是宓淘的管家。
那人見秦醒了也沒多問什么。只是道：“小姐。”
宓淘“嗯”了一聲，也不多說什么，只是問：“處理干凈了？”
管家回答：“是的小姐。”
宓淘：“打掃干凈，我還沒吃飯。”
管家明白了宓淘的意思，“明白了小姐。”
宓淘剛想關門，管家又道：“小姐您的藥也沒吃嗎？”
“沒。”隨后宓淘迅速把門關上。
秦聽得一臉茫然，不過也沒問什么，人家的家事，自己就不瞎摻和了。
宓淘拿著自己的書坐在床邊，繼續看著詩集。不再理一旁的秦。
秦看著宓淘那沒有表情的臉，總有一種說不出來的熟悉感。但是，宓淘又沒了笑，秦那股無緣無故的煩躁又出來了。但是自己好像沒有理由啊。
這么想更煩了。
秦想說什么，卻發現無話可說。只好腰靠著門，聽著時鐘“嘀嗒”聲，然后一眨不眨地盯著看詩集的宓淘。
宓淘感受到他的目光也沒說什么。繼續若無其事地看著自己的書。
過了約莫一個小時。
門再次被敲響。
這次宓淘沒起身開門，秦慢悠悠打開門卻發現敲門的人早沒影兒了。
宓淘合上書，把它放在柜子上，從柜子的抽屜里拿出一件白色T桖遞給秦，道：“下去吧。”
秦接過衣服，點點頭，穿上之后跟在她身后出了門。
T桖有些大，不過穿上還好。
·
和宓淘房間一樣，整棟別墅的裝飾少得可憐，以白色為主，秦覺得有點詭異。詭異在哪兒秦一時半會也說不清楚。
到了客廳，一股84味撲鼻而來，秦皺了皺眉，除了84還有一股熟悉地味道。看到保姆正把飯菜端出來。管家在一旁看著，像是在等著他們。
秦這才發現，這棟別墅里沒有煙火氣，不會就只有四個人吧……說不定……管家和保姆不是人呢……
“想什么呢？”宓淘的聲音沒有情緒也很輕，卻把秦嚇了一跳。
他彎下身，嘴附到宓淘耳邊悄咪咪問：“你家就四個人啊……”
宓淘同樣悄咪咪道：“十多個吧……來的路上你沒看到嗎……”
秦抿了抿嘴，心想，看吧，殺了這么多年的人，終于遭報應了吧。真是的。