見信如晤：

　　近來可好。

　　輾轉春夏已過，估計再過些時日，就該麥收了。

　　這宅子已被我收拾出了些過日子的模樣，但總缺些煙火氣，想來也不怪，我縱是再會過活，也不如人多了的熱鬧。

　　不過這樣也好，樂得自在。

　　這些年歲里，院子已快被我裝置滿了，種花種樹，填草鋪石，說來我倒是也未曾閑著。

　　不過今春時村子里老伯路過時，倒是透著那矮墻瞧了半天，我以為他是要贊我幾句這滿園子花開，說兩聲好看的，但他竟沒話走了，留我自己滿腹疑惑，仔細看也沒看出什么錯處來。

　　第二日那老伯又來，手里提了個灰布袋，沒等我招呼便進了園子，我出來時，便把那袋子給了我。

　　他說我這園子空有漂亮樣子，少些實在頂用的東西，昨天見著東邊還有些余地，便叫我清明時翻一翻土，撒上袋子里的東西，秋冬時定會得了好處。

　　說完他便走了。

　　那袋子里頭是些種子，細細的用干葦葉分了種類，我仔細認了認，應是菠菜，蘿卜，南瓜，葫蘆之類的瓜果蔬菜。

　　農家不時興侍弄花草，始終都信著溫飽是福的道理，我現今才懂得。

　　村里人都覺得我一人無依，想著法兒的教我過日子。

　　到這時節里，南瓜藤扯著葫蘆爬滿了圍墻，都長得旺盛。

　　明日我要摘些給老伯送去，雖肯定不如他種的好，但好歹也是有了收獲，老人家也會欣慰。

　　我學了好些東西，都是你未教過的。不僅是那些松土播種的農家技藝，還跟著老媽媽們學了蒸米釀酒，收豆曬醬。

　　她們說許多年輕人都不愿學這些。我愿學倒是有了傳承。

　　照著村子里的傳統，秋收后的第一件大事，便是祭天，我從未見過那樣的場面，自入了秋月便開始準備，等那日真正來時，各家各戶都抬出四方桌，蒙上紅綢布，擺上牛羊，供上香火，拿出最好的來回饋一年風調雨順。

　　農家淳樸善良，你倒很會挑地方。

　　我近日偶然尋得了個好去處，離這宅子不遠，竟有片楓林，這日子正是好看的時候。

　　我記得你也喜歡這樹，但可惜這大好風景，只便宜了我一人。

　　我總覺著自己一個人過的這日子可惜，如今同你絮叨，也不知是自得的排遣還是因著你的念想。

　　可能是過慣了這瀟灑日子，能憶起往昔的間隙越來越少，我也不知你何時能回，熬等著看不到頭來。

　　我也不敢多寫你的名字，怕若你真不回，烙在心頭一輩子難忘。

　　紀山言，我想著，勞是你困了我的心神，我也不該渾噩著且過，這樣吧，若我真沒那好福氣耗你半生，那我便下了地獄，不過奈何橋，于百鬼過路時尋你，也好過世人皆團圓，襯我一人清冷，殷盼你歸。

　　妻