我的南方小鎮，雨接連下了一整個星期。

　　透明的雨點，打進泥洼里，就濺起點點濁色，在空中再一次匯聚。

　　空氣中都彌漫著水露潮濕的氣味，在六月滾沸的爐里慢慢升溫發酵，太陽也已有整整七天不曾與我見面了，皮膚和夏被粘膩的觸感攪得人無法入睡。

　　于是我在失眠的第四個夜里想起，北方下雨了嗎？

　　我不知道。我的小鎮還是只有暗無天日的寂。

　　我已經想到秋天了。沒有秋雨后的涼，只有抬起頭后望見的那片五彩斑斕的天空。鳥雀飛來，江河入海，直到林間的最后一片葉落盡。

　　哦，我又忘了。南方很少落葉的，我也不曾見過你信中寫到的雪。

　　那時我說，雨是上帝親吻了愛人，所以她流下眼淚。你歪頭寫著作業本上那道難解的題說，這不符合科學規律。

　　窗外熱風刮著蒸騰的空氣，長長的睫毛掛著汗滴。

　　有幾片很不明朗的晚霞。是太陽雨。

　　可惜我那時不喜歡你。我也不喜歡晚自習的雨天，我只喜歡畫畫。

　　我的南方小鎮，雨接連下了一整個星期。北方的六月大概不會下雪。

　　雨一直下。今天你又親吻了誰，或者說，誰又親吻了你。