大約十天后，我冷靜下來，反思了一下，自己當時對他說的話確實有些傷人。于是，我早早地完成了手頭上的工作，準時下班，買了點菜去他家，想親自下廚給他做頓晚飯，當作賠禮。可當我到他家時，卻發現我的備用鑰匙已經打不開他家的門了——門鎖被換了。我趕忙打電話問了房東才知道，他早已把房租結了，搬走了，門鎖是今天下午房東帶人來剛換的。

　　他不辭而別，讓我的心理防線頃刻瓦解。

　　我把買的菜丟進汽車里，給他打電話，沒人接。于是我就給他發消息，提出在小區外轉角口的一家咖啡店里碰面，好好談談。

　　我坐在靠窗的位置，點了杯美式，望著窗外的街角，獨自坐在沙發上等著那個人出現。

　　夕陽的殘霞褪盡，天色逐漸暗下來，華燈初上，路上的行人行色匆匆，店里的客人走了，又有新的客人進來。不知過了過久，我看了看時間，已將近晚上九點，卻一直沒看到他的身影。

　　我坐在那里想了很多，給他發了好多條消息：

　　“寶貝，我知道錯了，那天是我太心急，可我不也是擔心你嘛。”

　　“對不起，我以后不會對你發脾氣了。你就來見我一面吧，好不好？”

　　……

　　我發的信息堆積了滿屏，然而，一條回信都沒有。

　　趁著服務員來給我續杯，我問她：“你們店幾點打烊？”

　　“晚上十二點，小姐。”

　　“好的，謝謝。”

　　“不客氣。”

　　于是，我又給他發信息說：“我會在這里等到凌晨十二點他們打烊，如果你不來，就分手。”

　　說出“分手”二字并不是我的本意，可我實在沒有辦法，只好以此激他，希望他可以出現，或是回我一條消息。

　　餐廳墻上的鐘滴答滴答地響，時間一分一秒的流逝，他依然杳無音信。

　　街上的行人越來越少，不知不覺，店里只剩下我一個客人了。

　　“不好意思小姐，我們馬上要打烊了。”

　　我點點頭，把賬結了，背上包，走出了咖啡店。或許是還不死心，我穿過馬路，去了小區斜對面的一家便利店，在那里找了個靠窗的位子，坐著繼續等。

　　這家店的陳設有幾分眼熟。我忽然意識到，我和他曾在這家便利店里一起通宵，我加班趕報告，他就帶著畫板陪我一起，我們以咖啡當酒，碰杯致意，毫無通宵加班的疲憊感。還記得在那是個寒冷的冬天，我們一起打車去火車站，就在那個路口，我站在那兒瑟瑟發抖，他就跑到這家便利店買了碗熱騰騰的關東煮給我，說：“來暖暖手，還暖胃。”當他把碗遞給我的時候，我發現他的手也被寒風吹得通紅。

　　……

　　往事歷歷在目，如今，我一個人坐在這里，固執地等著那個陪我熬夜加班、給我買關東煮暖手的人出現。

　　結果，我還是沒能等到他，卻等到了天再度亮起。

　　我疲憊地走出便利店。清晨，天下著小雨，無情的風帶著絲絲涼意，滲透進我的每個毛孔。我獨自回家，心涼的徹底，一整晚癡癡等待終究還是落空，失落感讓空氣中的雨水變得格外沉重，砸在我的肩頭，淋濕了我的頭發。如此的狼狽，或許這就是所謂的“多情總被無情擾”吧……

　　在國外，我陰差陽錯地學了心理學。

　　教授講到抑郁癥的時候，給我們介紹了抑郁癥的癥狀：患抑郁癥的人會感到情緒低落、苦惱憂傷，覺得痛苦很難熬過去，更有甚者會覺得度日如年、生不如死，常常愁眉苦臉、唉聲嘆氣，幾乎每天都存在低落的心境，而且一般不隨著環境的變化而變化；此外，還會出現興趣減退或快感缺失，凡事都提不起興趣或是興趣下降，對以前的愛好喪失熱情，不能從平日從事的活動中收獲快樂；常見的心理癥狀表現為焦慮、失眠、思維遲緩、記憶力下降、孤立無援，感到生活毫無價值，對未來失去希望，有的還會因既往的一些輕微過失覺得自己罪孽深重；重度抑郁癥常伴有消極自殺的想法和行為，且這樣的想法常常比較頑固，所采取的自殺行為往往是計劃周密、難以防范的。

　　回想起以前的種種，我突然意識到，他的癥狀極像是抑郁癥。課后，我嘗試著和他取得聯系。

　　這是自那日我與他失聯以來將近半年我第一次撥出這個熟悉的號碼。

　　“嘟——嘟——”

　　我莫名地開始緊張：若是他接了電話，我不知道自己該怎么開口，不知道自己這么貿然打電話過去，會不會打擾他。

　　結果，電話接通了，是他媽媽接的電話。

　　阿姨告訴我，他半年前就投海自殺了。

　　這個消息如同霹靂在我頭頂乍響，我整個人怔在那里，久久不能自已。

　　原來，他退掉上海的出租房后就坐飛機去了我們曾一起去過的海邊，就在我約他見面而他沒來的那天晚上，他獨自結束了自己的生命，而我在等他的時候給他發的消息，他一條都沒看到。

　　幾天后，我收到了他媽媽給我寄來的一幅他的遺作，說是送給我的。畫的是一盆放在窗臺上的太陽花，花瓣小小的，卻紅得似火，背景是一片金色的陽光，金得耀眼。

　　忽然，從畫后面掉出一張紙條：

　　“那天，你送我這盆太陽花，我還挺意外的，我這人不怎么養花花草草，只覺得麻煩，可我明白你送這花的意圖，謝謝你。回想起來，一直都是你在照顧它。想告訴你，春天的時候它開花了，小小的，很漂亮，我就把它畫了下來。本來是打算向你求婚的時候送你的，可是，這樣劣跡斑斑的我怎么能配上太陽女神一樣的你。一直以來，我都把你當成我的藥，把我的情緒加在你身上而忽略了你的感受，是我太自私了，對不起。或許離開我，你就會變回原本那個開心快樂陽光的女孩，那也是我愛的樣子。祝愿你可以找到一個比我更愛你、對你好的人。——愛你的南南”

　　當我看完他留下的字條，眼淚已控制住往下掉。

　　我想起了教授曾說過的話：“沒有人會去嘲笑一個感冒患者，也沒有人會嘲笑一個癌癥患者，所以請你們也不要把這種嘲笑放在一個抑郁癥患者身上……那些看似矯情的背后，或許是生命的吶喊。請及時伸出援手，為他們送上溫暖的擁抱，每個生命都值得被溫柔呵護。”

　　無法走進彼此的內心，便無法體會其中的陰雨四季。周圍人的冷嘲熱諷，網上那些不負責任的人云亦云，都將這個脆弱的靈魂一步步逼向了滅亡的深淵。如果那時候我可以做一個溫柔的傾聽者，如果那時候我可以早點發現他的異樣，多關心他一點，多點時間陪他，孤獨或許就會變作勇敢，或許就可以帶他走出抑郁的陰霾……可如今，所有的懊悔和自責都已換不回這條鮮活的生命，一切都太晚了。

　　我立刻請了假，搭乘最近一班飛機飛回國，下了飛機直接去了他媽媽家。

　　他媽媽家并不大，但收拾得干凈整齊。因為之前電話里聯系過，阿姨也知道我是他生前的女朋友，對我也很和善。我和阿姨在客廳坐著聊了一會兒，從阿姨口中我了解到了一些我不曾知道的關于他的過去。

　　因為那時是夏天，阿姨穿著短袖，我看到了她手臂上露出的傷疤，問道：“阿姨，方便和我說說您手上這道疤是怎么弄的嗎？”

　　阿姨并沒有馬上回答，頓了頓，同我說：“以前和他爸爸吵架弄的。”

　　“您和叔叔經常吵架嗎？”

　　“是。”

　　我剛才進門的時候就發現，門口的鞋柜上并沒有男士的拖鞋，仿佛這個家里很久沒有男人生活過的痕跡。

　　“叔叔呢？他不住這兒嗎？”

　　“在南南九歲的時候我和他爸就離婚了。”

　　阿姨說得若無其事，我卻不好再往下問，只好轉言其他：“我可以去看看甄南的房間嗎？”

　　“可以。”

　　阿姨把我帶到他的房門口。我站在那里，等阿姨把面前這扇緊閉的房門打開。那一刻，我的腦子里完全是亂的，不知道門后會是怎樣的一個世界。

　　門開了。

　　映入眼簾的是一幅幅他的畫作，緊閉的窗簾、幽暗的燈光，烘托得整個房間陰森恐怖，讓人不由從心底打了個寒顫。書桌邊的柜子上立著了一張畫著縮在黑暗墻角的貓的畫，那只黑貓渾身的毛豎起，眼睛里是近乎滲出畫框的恐懼。

　　“這時他小時候畫的。”阿姨在我身后同我介紹。

　　看到這畫，我仿佛看見了那個年幼的甄南驚恐地蜷縮在自己房間的一角，驚恐地望著緊閉的房門。門外，父母在大聲地爭吵……

　　阿姨轉而又打開了一個收納箱，指著里面的畫同我說：“這些都是他寄回來的畫。我收到快遞的時候還納悶呢，他怎么把這些畫都給寄回來了，竟沒想到……”說到這兒，阿姨哽咽了。

　　我連忙打斷她：“您節哀。我可以看看這些畫嗎？”

　　“你隨便看吧。”阿姨抹了抹眼淚，走出房間。

　　收納箱里的畫都用報紙包裹著，整齊地擺著，塞得滿滿當當。我坐在椅子上，隨手拿了幾幅拆開來看。當我再次看到那幅海邊小島的畫時，我的眼睛濕潤了。此刻才發現，畫面中的海水已浸沒到畫紙將近一半的位置，這個視角，已分明是一個在茫茫大海里沉浮幾近要溺亡的人望見了遠處的小島。在那個荒島上，沒有憂郁，沒有悲傷，沒有痛苦。它是茫茫大海中的希望，在向掙扎中的人招手，可他不論怎么努力游，怎么奮力去夠，都無法登上海中的那個荒島，力氣消耗殆盡，卻沒有任何漂浮物可以支撐的他，只好無助地往下沉……

　　突然，我想起了什么，打開他的朋友圈來看，這才發現了他自殺之前那段時間發的動態，字里行間滿是無助、痛苦和絕望，而那段時間我一直屏蔽了他的朋友圈……

　　我抱著那幅畫，哭得不行。當時我只管和他慪氣，卻生生錯過了他傳達的求助信號。是自己當時的無知，讓這些求救變成畢生的遺憾。如果我可以對他再多一點耐心，多一點寬容，早點帶他去看心理醫生，這場悲劇或許就可以避免。

　　我隱約記得他曾和我說過，這幅畫叫“無憂荒島”。按著他以前的習慣，會把畫作的名字寫在畫的背面，于是我把畫翻過來，背面寫著兩個字：“彼岸”。